序
重見視界革命的英雄年代
林平/臺北市立美術館館長
?
過年時節,在熱鬧聲中尋得平靜,閱讀一本仿若熟識者的傳記,是相當奢華與享受的旅程。我出生於「五月畫會」成立的年代,劉國松是我在師大美術系70年代末學生時代未曾謀面的大學長,而人生路巧,他同時也是我90年代末進入東海大學美術系任教之後、常聽人提起,亦未曾謀面的前輩同事。
?
我與劉國松並不相熟,但作為一位學院出身的藝術工作者,他始終是我成長歲月和藝術生涯中,帶著傳奇性格、如雷貫耳的名字。即便我是學「西畫」的,而他似乎被歸類為「水墨書畫」藝術家,卻沒能隔離我對他作品的好奇、認識、與熟悉;不全然是透過原作,多半是透過報章雜誌上的印刷品。或許這些認識來自於一種專業訊息發展成的「知識」,而非關於一個人的「故事」,直到我閱讀到張孟起與劉素玉共同著作、膾炙人口的劉國松傳記。
?
這本書不只是關乎劉國松的藝術成就,還有更多個人口述歷史的還原書寫。它透過作者文字意象和大師口語,傳述了一個對我而言仿若熟悉、顛沛流離的大時代和與一個小女孩世界平行的英雄事蹟,包含著文化概念建構的筆戰運動,和藝術社群的政治作為、藝術探尋與創造實踐的冒險之路,夾雜著未竟親情和兒女情長,讓一位跨越東西藝術史的巨匠活生生地歷現目前。
?
霸氣、積極、自信、才華洋溢,可能只說清楚了他的顯性特質,直率、執著、愛家、重情意、義無反顧,才得見其真性情。早年的「正統」論爭文采、英年的「中鋒」革命思辨、壯年的「宇宙」視觀開創、近期重回心性遊歷「追求天趣」的大地風貌;雖然看似踽踽獨行的創作路途,劉國松的生涯傳記其實充斥了當代文史哲學的名家匯集、交流激辯,各路英雄好漢的價值捍衛與對峙,更如一本光怪陸離的江湖傳奇。
?
閱讀此書好比觀看了一場時代大戲,書中鋪陳的生活事例和學術佳句比比皆是,透過大小觀見和巨微視野貫穿成一本邂逅大師的日常閱讀。一九六一年他與徐復觀唇槍舌劍的文藝政治論戰,可見其文論氣質的「勇」與「險」;一九六八年來自兒子劉令時童言稚語而反省自諷的「幾幅亂七八糟畫,一個東西南北人」,但見其創作心性的「靈慧」與「妙巧」、見識的「廣博」、處世態度的「摯真」。
?
這篇章鋪陳、格局結構、編纂註記的文字工夫,積累自曾為記者、文化採編、酷愛藝文的劉素玉,和曾經從事媒體工作、深受國學薰陶的張孟起。忝為創作者身分的我,讀後有感作序,不只欽佩劉國松立於古今中外的文化激流勇任砥柱、處於價值撞擊時代的奮身革新,更拜服他在永無止歇的技法顛覆與視野創造過程中所建構的繪畫視界觀。
?
歷史是一件奇妙的事物,光澤其實來自於它的碎片;即便我寄身於那個年代,也無能全觀整體;就算我熟讀劉國松紀年,也無為定奪他的藝術造詣。但是,何其有幸,當劉國松在年前同時獲頒「美國文理科學院海外院士」及「第三十六屆行政院文化獎」的榮譽時,我躬逢盛事。即將邁入八十五歲的國松學長,仍然在藝術創作、跨文化的道路上扮演窠臼的叛徒和創造的信徒。好一個典範的新年啟示!
?
林平 書於丁酉雞年一元復始、萬象更新之時