香港二樓書店

序

豈容華髮待流年──序落蒂詩集（節錄）

余境熹

　　唐朝柳宗元（七七三—八一九）寫〈始得西山宴遊記〉，心情以「恆惴慄」始，以登上西山，「心凝形釋，與萬化冥合」，一霎時疑慮一空終。可是繼續展閱「永州八記」，柳氏的負面情緒依舊如影隨形，無以掃淨。他在〈鈷鉧潭西小丘記〉縱有「悠然而虛者與神謀，淵然而靜者與心謀」的放鬆，卻無法不痛惜起小丘之「棄是州」，終致窘困地聯想到自己遭貶的厄運，被「農夫漁父，過而陋之」，甚至「連歲不能售」。〈至小丘西小石潭記〉裡，柳氏初聞潭水聲，「心樂之」；觀潭中游魚「似與遊者相樂」，更覺歡然；結果在潭邊坐下，發覺「四面竹樹環合，寂寥無人」，柳氏又頓感「淒神寒骨」，卒以「其境過清，不可久居」，乃黯然離去。據此回溯，「永州八記」第二篇〈鈷鉧潭記〉豁達地聲言「樂居夷而忘故土」，應該也只是柳宗元故作灑脫之語罷了。

　　蕭蕭（蕭水順，一九四七—）為《大寒流》作序，曾稱：「在眾多前輩詭譎的詩風中，眾多前輩響亮的名聲裡，如何脫穎而出，未嘗不是落蒂的另一個心理壓力」。本來應「從心所欲不逾矩」的七十五歲詩人落蒂，彷彿難忘施展政治抱負的永州柳宗元，心中苒苒有了在詩國「稱斤論兩」的焦慮──是「身與名俱滅」，還是「不廢江河萬古流」？這是個問題。

　　落蒂自述《大寒流》因「憂國憂民」而作，其時他「面對紛亂世情，心中盼望有解世紛、濟蒼生、安黎民的人物出現」，非是「為一己之私，妄想在詩壇揚名立萬」；到了這部詩集，落蒂壓縮大寒流，化為小迴溪，載動的多是個人靈思。第一輯「風鈴」收有〈心願〉謂：

　　妳不要問我為什麼一直站在那裡

　　踏是我多年的心願

　　在妳夜歸的路上

　　我是一動也不動

　　一盞照明用的

　　路燈

　　如所周知，鄭愁予（鄭文韜，一九三三—）〈野店〉有句云：「是誰傳下詩人這行業的�黃昏裡掛起一盞燈」，白靈（莊祖煌，一九五一—）早認出落蒂〈山中的一盞燈〉借用了有關象徵。在〈心願〉裡，落蒂不憚重複，沿用「一盞照明用的�路燈」，心志堅定地揭櫫其寫詩的志業：「多年」來，他一直不可動搖地「站在」詩的路上，為置身黑暗、茫然「夜歸」的讀者指示心的方向。不過讀者（以「妳」代表）並不領情，倒是常質疑落蒂何故有此「選擇」。落蒂也不論理，只附上藏頭訊息：「妳踏在我一路」，期盼讀者試試翻開詩集，沿路細看，自然能被詩人「多年的心願」打動。

　　落蒂〈心願〉刻意書一「踏」字，明知「飛鴻踏雪泥」後，應該是「鴻飛那復計東西」，他卻偏想留下「指爪」，見證詩的刻痕。「獨品十四首」其四為〈抉擇〉，如是敘述：

　　想著已到攤牌時刻

　　不是找到光明

　　就是奔向更黑暗

　　終於奮力推開重壓

　　挺直身子站了起來

　　屋外也無風也無雨

　　所謂「攤牌時刻」，實即評定詩壇地位的時候。詩人已古稀，想著立言傳世、「找到光明」，可是現實「黑暗」，難以攻破。「獨品十四首」其七提到，詩的影響似乎進入「寒夜」，即使詩人寫出「夢中的一切」，由於缺乏認真的讀者，華章仍難以流傳、留存。落蒂不禁追問：「誰會是誰永遠的記憶�在這樣的寒夜裡」。另一種「黑暗」蕭蕭早已言之，乃來自前輩的「重壓」或陰影——文學理論所謂「影響的焦慮」──即使有讀者，他們會認為我落蒂寫得比已有大名者好嗎？即使「我」寫得比已有大名者好，「我」在這「寒夜」時代會有讀者嗎？是否注定，「我」只能「奔向更黑暗」？糾結著的疑問，常常使人卻步。落蒂幾經掙扎，「終於奮力推開重壓」，嘗試舉筆再次挑戰。當他「挺直身子站了起來」，繼續矗立如「一盞照明用的�路燈」時，其悲苦的情緒亦隨之轉化，彷若重尋「不在意，只有寫」的初心，冥冥之中，萬事自會水到渠成；詩人的心，遂覺得「屋外也無風也無雨」，放開懷抱，呼應了蘇軾（一○三七—一一○ 一）的〈定風波•莫聽穿林打葉聲〉。

　　然而落蒂的豁達類近於柳宗元的永州心旅，攀過一峰，又滑向斜坡，在「獨品十四首」其六，〈黑影〉很快便再將他覆蓋。在這首同屬六行的新詩裡，落蒂寫道：

　　殘餘也是一種美

　　夕陽的餘暉

　　總是令人特別珍惜

　　我把焚燒過的地方

　　掃一掃竟然

　　只留下一片巨大的黑影

　　首行起筆樂觀，視「殘餘」為另一種「美」，即使無法事事順遂圓滿，亦覺無甚所謂；但緊接二行寫到「特別珍惜」剩下的日子或「夕陽的餘暉」，詩人的矛盾心理即又竄起，放不下要把握剩餘時機、在詩國佔一席之地的念想，重蹈了柳宗元〈鈷鉧潭記〉聲言「忘故土」，其實卻難捨帝京長安的覆轍。落蒂著手整理詩稿，刮垢磨光，過程中剔除、「焚燒」眾多不合意的舊作，沒料到「掃一掃」餘燼，「只留下一片巨大的黑影」，真讓他有充分信心的篇什未得一見。落蒂曾有〈淒涼〉詩說：「打開自己珍藏的詩稿　發現只有無題詩三首�一首我拿起來　一口一口吃下�一首拿給妻　為冬日的生活點火�另一首，我想，只有寄給你」，與〈黑影〉同寫重溫舊稿，卻巧合地都點起一把燒燬的火。結果是，落蒂的心情又由故作瀟灑陷進淒苦，在駸駸相追的詩路上迎面撞著失望。「是固勞而無用」，柳宗元〈小石城山記〉如是嘆息。…… 〈未完〉

?