香港二樓書店 > 訪書回憶錄

自序

　　這些年走訪書店的次數與家數少了，一方面是旅居的舊金山愈來愈少書店，更重要的是，我已歷經了早年走馬看花、以征服之心去探訪諸多書店的獵奇階段；我對書店之愛依然不變，隨處一家又小又破又不起眼的書攤，往往也能勾起我的好感與敬意，但走過數千家書店後，我已不刻意再去尋覓，更多的時刻是靜靜讀書、賞書、品書，全方位探訪、欣賞與書相關之面向，從而進入各類寫書、編書、印書、做書、藏書、賣書之人的天地。

　　本書第一大部分「談古書」（Speaking of Rare Books），談的是我走訪英美古舊書店、古書展、圖書館特藏區、拍賣場、古董市集的見聞錄。書要多老才算「古」？其實並無標準答案，一般泛指絕版、罕見、限量生產之印刷書或手抄本，因此不少以經營此類書的店家與展會，通常都不用“antiquarian”（古老的）這字眼，而偏好使用 “rare”（珍稀的）。在第一章，我提到自己如何被文藝復興時期的印刷出版大師阿爾杜思．馬努提爾斯（Aldus Manutius）所吸引，因而學習義大利文、走訪威尼斯；第二章提及我在不同處所探訪阿爾杜思1499 年印製的一部奇書《尋愛綺夢》（Hypnerotomachia Poliphili），我這本著作的裝飾木刻插畫，就是來自那部號稱史上最美麗、最難讀之書。阿爾杜思雖已作古五百多年，但我們現在使用的分號、義大利斜體字都源自於他，口袋書的普及也始於他，連我這本書內文的英文字體「本博」（Bembo），也是後人仿照他書中的字體而設計。阿爾杜思對書業的熱情與精進、對古典文化的崇敬與推廣、對美感的堅持與追求，再再啟發了各行各業之人，「阿爾杜思」這名字與他所設計之海豚與錨的商標，更被廣泛引用迄今，成為不朽。

　　第三章是有關我常參與的加州國際古書展，由2017 年一樁偷書案談起，敘述古書展中的奇書與趣聞，也特別提到美國天文學家、藏書家歐文．金格里奇教授（Owen Gingerich）如何環球追蹤前兩版《天體運行論》（分別於1543、1566 年印製）的壯舉。第四、第五章談在古書展常見到的情人節陳年老卡片，以及我與它們的淵源；這些或是令人炫目、或是令人發噱的陳年卡，開展出另一個奇妙的紙天堂。第六章談一本被暱稱為「大書」、影響千千萬萬人與通俗文化之「匿名」書，

　　以及其獨特之收藏現象；你能想像為何有人會瘋狂地收藏一本書的首版（1939~1954）、第二版（1955~1974）各十六刷、甚至第三版（1976~2001）

　　七十四刷的所有版本嗎? 你知道英美影視劇、報導與書中，不時提到的A.A. 聚會與十二步驟是什麼嗎? 這些答案都在本書裡。

　　本書第二大部分「話書人」（Speaking of Book People），談四位作家與一位書倉主人。其一是著作與生活同等精彩的楚門．卡波提（Truman Capote）、其二是卡波提年幼時的鄰居兼玩伴哈波．李（Harper Lee），前者以《第凡內早餐》與《冷血》聞名，後者在沉寂半世紀後出版第二本書《守望者》（第一本為《殺死一隻仿聲鳥》），引發了諸多「陰謀論」的揣測；這兩位美國作家，一位高調、一位低調，形象、風格有極大反差，閱讀他們的作品與人生，總令我感觸良多。第三位是英國作家彼德．梅爾（Peter Mayle），他寫的一系列普羅旺斯之書，受到全球讀者歡迎，

　　我有幸於上世紀末策劃他的散文集《有關品味》的中文譯本時，與他在美國舊金山的一家書店會晤、訪談；第四位作家是以《達文西密碼》揚名於世的丹．布朗（Dan Brown），我因逛古舊書店，發現他早期以一個女性的筆名，寫了本多數人皆不知的幽默小書。

　　上述這些篇章的主文初稿完成於不同年代，最早一篇甚至遠溯1998 年，但許多篇章後面，都加上這些年來我閱讀更多相關的著作、傳記、畫冊、書信集，以及觀賞相關影片後的心得筆記。我是個不趕流行的讀者，喜讀一些「老」書，更喜一再重讀；一篇文章、一本書，三年、五年、十年、二十年後重讀，往往產生新的感悟與感動，如此重讀的經驗不僅是閱讀的樂趣之一，也是另一種觀照自我心智變化的方式。

　　此外，我還喜歡由作品延伸，探訪並記述作者的生平與軼事，因此本書提到不少文雅「八卦」；書中有長篇專文介紹的作家楚門．卡波提，曾多次表示：「所有的文學都是八卦，從傳記、到散文、到小說、到短篇故事，全都是八卦。」我不得不同意他的說法，凡是好奇之人，誰不愛八卦？不同的是對八卦的取向與內容所愛不一。

　　編寫此書之際，傳來鮑德溫書倉主人湯姆．鮑德溫（Tom Baldwin）去世的消息，不禁回憶起我與湯姆及他前後三任愛犬四分之一世紀的情誼；想起幾次拜訪書倉，他帶著小狗到機場迎送；想起他開車帶我去不同人家中收購古舊書；想起他坐在釋放燃木香氣的圓肚大暖爐旁或戶外草原的樹蔭下，對我訴說一個又一個傳奇故事；想起散落在迷宮般五層樓書倉裡的幾十萬冊書，以及那五隻名字全是以B 開頭的貓咪；想起湯姆如何善待來客、小動物與弱勢族群；想起書倉中他聘請的店員多半是六、七十歲以上的退休人士；想起他如何力保近兩百年歷史的書倉建築與氛圍，為愛書人堅守一方樂土；想起他總自在又自信地對人說：「我們的未來就是我們的過去。」（“Our future is our past.”）

　　走訪過數千家書店，雖然每每有記者採訪，問我哪家是最愛的書店，給的標準答案往往說自己是個「書店博愛兼濫情主義者」，每家書店各有其特色與美之處；但我必須坦承，湯姆的鮑德溫書倉有股自然散發的神奇魔力與魅力，是我在別處難以感受到的，尤其是主人透過書倉所展示出的生活風格、價值觀，更深深打動我；本書最後一章〈念想鮑德溫書倉〉，就是回憶這位我摯愛且摯愛我的書倉主人，文中所述又何嘗不是我的過往？

　　訪書的愉悅並不在於看了什麼又古又奇又貴之書或書店，而是經由訪書這個儀式與旅程，遇見同道愛好者並認識一些令人景仰的美麗心靈；倘若缺乏對書本、對歷史、對文化、對人性的理解與尊重，就算擁有價值連城的珍本書或走入氣派奢華的書店，也不會使人變得高貴與出眾。《訪書回憶錄》為「書女說書」系列第二本（第一本為《四季訪書》），呈現一個愛書人過去二十多年，在西方悠遊訪書的經歷與見聞。此書除了延續我以往著作「書話三部曲」——《書店風景》、《書天堂》、《書店傳奇》的基調，都是「有關書之書」（books about books）之外，更著重以長時間、多角度的訪查與觀察，敘述一些我覺得有意思或有意義的書本、書人、書地與書事，試著將讀物、人物、景物與事物作更綿密之串連。

　　在編寫、回想的過程中，衷心感謝英美歐陸一些優質書商與圖書機構，例如加州州立大學柏克萊分校班克勞馥圖書館、史丹佛大學圖書館特藏部、舊金山公共圖書館特藏區、紐約公共圖書館手稿與檔案部；葛羅立亞藏書俱樂部、加州藏書俱樂部；舊金山太平洋書籍拍賣藝廊、紐約邦漢斯拍賣公司、洛杉磯朱利恩拍賣公司、倫敦論壇拍賣公司等，他們或是取出數百年歷史的珍貴古籍讓我親手翻閱，或是提供諮詢、圖片與資料。這些西方書人總認為，將珍本書束之高閣、禁止外人親近，完全喪失了「書」作為一個被閱讀、被玩賞的主體所該存在之意義與價值，他們的無私、見解與氣度，令人佩服不已。

　　最後，特別感恩家人對我的理解、包容與支持，令我無憂無慮徜徉在書世界之海；對我而言，讀書是享受、寫書是療癒、說書是樂趣、訪書最歡喜！當然，更要感念一路豐富我訪書生涯的諸多書女與書男，在書之宇宙裡，我們都是愛好真善美樂的子民。

?