作者序



　　這個故事是從一張照片開始的。



　　等待著再也不會回來的主人、失去了生機的房間。世越號船難一週年，攝影師拍攝下了失去了主人的檀園高中學生的房間。孩子的書桌上依舊擺放著參考書和課本，牆上還貼著他們喜歡的歌手的照片，掛在椅子上的衣服，積滿了灰塵的鍵盤，床頭擺放著的小熊，書桌上貼著的花花綠綠的便利貼和日程表??



　　孩子的過去、現在和未來融為一體的日常，原原本本的保留在了空無一人的房間裡。



　　與往常一樣，起床後開始各自忙碌的一天，與家人做的最後一次告別。當得知那就是最後一次道別時，那些人的生活會怎樣呢？



　　就這樣開始了。



　　我開始動筆想寫下一位父親在面對突然失去女兒後所必須經歷的寂寞與痛苦，但寫作進行了幾個月就中斷了。



　　因為突如其來的收到了哥哥的死訊。



　　我從夜裡一直寫到早晨，剛合眼睡下就被電話吵醒了。正趕往急救室的嫂子說：「只要他能活下來就好。」然後就掛斷了電話。我覺得她在說傻話，好好的一個人，那麼年輕又沒有疾病，為什麼會死呢？送到急救室，醫生怎麼都會救活他吧。我極力去否認現實，但沒過多久嫂子又打來電話，告訴我一切都結束了。這通叫我直接趕到殯儀館的電話，簡直是晴天霹靂。



　　我茫然若失的匆匆趕回鄉下老家，在失魂落魄的狀態下忙完了幾天的葬禮。時間就這樣過去了。痛失了兒子的母親病倒了，我放心不下她，又在母親身邊守了一個多月。風吹來，搖動著大門，母親說那是大兒子回來了。我安慰著母親，埋怨起了就那樣走了的哥哥。從那天以後，很長一段時間裡，我體驗到了小說主人公所經歷的情感。



　　當我刻骨銘心的感受到失去了家人，以及生活裡每一個瞬間都在思念著他的時候，我便無法再坐回書桌前了。他人的苦痛，或是我憑藉想像創造出來的苦痛，都顯得微不足道了。當事情發生在我的家人身上，變成我的苦痛的時候，我明白了之前自己寫下的內容是多麼膚淺。我無法再創作下去了，我不想傾吐自己的痛苦。一年間，我沒有做任何事。



　　那段時間裡，我直視著自己內心纏繞在一起的感情結。



　　活著與死亡。活著的人所經歷的難過和寂寞，像風一樣吹來。有時僅是看著晴朗的天空也會流淚，夢裡醒來也會哽咽。我以為這種離別只會發生在以後，雖然不知道會發生在什麼時候，但總覺得還有很多時間，所以就那樣安逸的生活著。



　　為什麼我沒有想到不論何時死亡都會牽絆住活人的腳呢？



　　留下來的我總是會去想哥哥最後的模樣，他會是怎樣的心情呢？會是什麼感覺呢？面對自己突如其來的死亡，會帶著怎樣的感觸離開這個世界呢？



　　作家是種殘忍的職業。



　　我把哥哥去世後經歷的日常、關於死亡的感觸，以及家人所感受到的痛苦一一記下，然後融入進了這部作品當中。或許通過這個過程，我接受了哥哥已經離開的事實。我很擔心自己創作出的這本小說會讓家人再次想起難過的記憶，但我相信哥哥會欣然地支持我這樣去做的。



　　那是讀大學時發生的事了。



　　我夢想成為作家，於是把自己關在房間裡寫作。當時用的都是手動打字機，父親抱怨打字機的聲音太吵，所以我無法安心在家裡創作。



　　有一天夜裡，我做夢都沒想到哥哥買了一臺自動打字機。哥哥的薪水不高，怎麼會突然買來一臺價格昂貴的打字機呢？哥哥性格木訥，只說了一句「好好用吧」，然後把打字機遞給我，轉身走出了房間。我猜哥哥是想支持我的夢想，不要在意父親的嘮叨，要我堅持創作。



　　托那臺自動打字機的福，父親的抱怨少了，我可以專心創作小說了。家人裡有人支持我的夢想，這給了我很大的動力。我沒有放棄寫作，正是因為哥哥買來那臺自動打字機支持我的那份心。我很感激他，至今也沒有忘記。



　　這本小說的出版得到了很多人的幫助。



　　首先要感謝全羅南道映像委員會外景拍攝組的尹哲鍾組長和黃圭澤先生。我在全羅南道旅遊考察途中，無意間得知住處附近有處天文臺。面對我的不情之請，外景拍攝組還是欣然地為我安排了日程。托他們的福，我有生以來第一次參觀了天文臺。正因有了這次的前往，給我帶來了靈感，在故事創作初期起到了很大的幫助。



　　在此也要感謝身邊互相加油打氣、毫不保留的給予我鼓勵的朋友。很多寫作的朋友都有相同的苦惱和經驗，大家聚在一起互相提出建議、給予幫助。我深知寫作是非常孤單、寂寞的事情，大家默默伸出的援手總是令我很感激。看到大家忙碌的生活，更令我堅定了要讓自己成為更好的作者。



　　我還要感謝默默無聞、熬過沉痛悲傷、毅然堅持過來的父母，還有那些閱讀完小說，深夜到我的部落格來留言、寄郵件告訴我，期待我的下一部作品的讀者。最後，還要感謝過去一年裡默默等待我的總編輯林智浩。



　　托大家的福，這本珍貴且難以釋懷的小說才得以出版。



　　感謝大家，

　　謝謝你們生活在我的身邊。