香港二樓書店 > 民國的慢船

跋

黃錦樹

　　整理稿子期間，偶然知悉2014年出版的《火，與危險事物》迄今賣出不到兩百本[ 註 ] ，2015年出版的《註釋南方》更只賣了一百五十本左右，這是當年因「覺得馬華文壇虧欠了他」（〈四具屍體和一本書〉）而邀我在馬出書的曾翎龍始料未及的吧。我還以為五百本沒問題。單是中文系就好幾個，又有馬華文學相關課程，怎會這樣呢？

　　「誰需要馬華文學」是個假議題嗎？有的年輕一輩好像那麼認為。

　　我過去曾抱怨過旅台大馬人不支持我們在台灣編的馬華小說選（2018年7月收到的《故事總要開始》1至6月的報表，銷售數字仍是零，第幾回了），看來在馬的情況只可能更糟，雖然大馬在地出版的書價比台灣進口書便宜得多。

　　已經不是寫不寫得好，書製作得優不優質的問題了。

　　《火，與危險事物》印一千本，翎龍原本說要給我版稅一千令吉，我婉拒了，不缺那一點收入。我的原則是，夠用就好。仔細問過書製作的成本結構之後，知悉全部賣完出版社每本可賺五令吉；爾後書賣不動，就更證實我的直覺其實比詩人準確。

　　我把這數字看成是大馬華文文學讀者給我做的一個殘忍的「民調」。可悲的是，看來我的台灣讀者還是多一些（就在台出版的書的狀況來看），雖然書的銷售數字一直是出版社能忍受的下限，大部分出版社連報表都省了。

　　答應了翎龍在有人出一本新小說集不好反悔，但我想這應是我在馬出版的最後一本書了，是該告別了。華社資源有限，不能感情用事，我不想成為負累。出版社還是比個人重要。為此，比照大馬華文出版的生存規則，我會自購兩百本以降低出版社的風險。

　　兩年前我也把花蹤馬華文學大獎的獎金（連同我母親留給我的一點手尾錢、我母親留給我大哥的手尾錢等）捐出，交由有人發落，以贊助出版。雖然很有限，總是一點心意。去年8月整理稿件，寫了此跋的初稿，如今重整時把所有關於作品的說明都刪了，因為有的原決定收入的後來抽掉了（如〈遲到的青年〉），新補了一篇〈蝴蝶飛過〉。最早的兩篇（〈雨紛紛〉、〈旅台僑生殺人事件〉）發表於2015年，也就是我前兩本小說集《魚》和《雨》之間。沒收入《雨》，部分原因在於我和寶瓶有默契，不把「馬共小說」放進去，而這兩篇是比較明顯的「馬共小說」，是向2013年過世的馬共總書記陳平的不同的致意。〈雨紛紛〉的致意方式尤其不可能見諸於馬共（或任何馬華左翼）的寫作。當然，我和「正統」馬共小說的絕對距離自〈馬戲團從天而降〉後就決定了。但我的「馬共小說」確實在收尾階段，只是這尾巴似乎一直在延長，就像馬共那完而末了的歷史存在。2016年的兩篇〈慢船到民國〉和〈微風細雨〉還是有點關涉馬共，但前者的關鍵詞或許已是民國。2016年初〈慢船到民國〉刊出時我病倒住院去了，那年稍癒時寫了〈微風細雨〉、〈遺孀〉、〈大象死去的河邊〉的初稿，〈微風細雨〉、〈遺孀〉較完整，小修後即可投稿了，而〈大象死去的河邊〉甚至來不及修好收進本書。

　　如果不是病倒，這書應會在2017或2018年出版，但絕不會是現在的樣子。因為生病，2017年幾乎是空白的一年，只有幾篇關於病的短文。2018年主要是兩篇，〈論寫作〉、〈他說他見過魯迅〉；〈論寫作〉可以說是對郭松棻〈論寫作〉的一個回應。

　　這幾年，突然有幾篇青年學者的論文在討論郭的〈論寫作〉，我都有點意見。〈論寫作〉原是應老友張錦忠之邀為其即將出版的小說集《白鳥之幻》增訂本寫的序，論文雜文寫多了，這回想換換口味用小說體。寫的過程中一直題做〈林君的來信〉（那是葉石濤用過的一個篇名），寫著寫著，不小心就寫長了，比《白鳥之幻》的任何一篇都長。喧賓奪主就不好了，只好另寫了〈憂傷馬來亞之歌〉。這回學乖了，改採馬賽克體，用引文和拼貼把時間釘死。摸索了幾十年，「寫作」究竟是怎麼一回事，對我而言仍是個謎，寫或不寫，何時終止，在他鄉寫作�在故鄉寫作，為己�為人，為藝術�為社會，是不是所有的寫作都是一種或多種「重寫」？寫作之謎……就好比病，好比生命本身，不可能體驗的死亡。

　　最後一篇〈蝴蝶飛過〉寫於農曆新年年假期間，寫作過程中一直題做〈父親與民國〉。台灣的局勢令人生厭，民國的歷史顯然已進入傷停時間，因此書名最初擬做《離開民國的慢船》；但大馬的環境看來也並不友善，因此書名一度又擬為《航向民國的慢船》。然而，民國這艘船畢竟泰半都沉沒在過去了，也許只有翹起的船尾一角還勉強是乾的。去除向量之後，在去來之間，老舊的破船隻剩下它自己，擱淺在赤道無風帶。《民國的慢船》這書名是從「航向民國的慢船」及「離開民國的慢船」省略下來的（「航向民國的慢船」�「離開民國的慢船」），箇中的「的」的所有格是假的。書名包含了去與來，在去來之間，也可說是一種流亡的狀態，沒有位置的位置。

　　這書算是給有人出版社，給翎龍的一個小禮物，但願別虧得太慘。

　　謹致祝福。

　　民國一?八年二月十六日，四月補。

　　編註：截至2019年五月，《火與危險事物》賣了約四百本。