香港二樓書店 > 無蜜的蜂群【限量作者親筆簽名，博客來獨家掐掐掌印】

自序

別在無蜜的蜂巢爭蜜

　　0.

　　雖然整本詩集只有一首寫給阿存的詩，但這本詩集獻給他，謝謝他的陪伴，因為他我才能走過許多陰翳的低谷。希望我也能夠陪他走過他的陰天與晴天。

　

　　1.

　　回過神來，距離我出上一本詩集居然也已經將近兩年了。因為要整理詩集的關係，我將這兩年間寫的作品全部重新整理了一遍，回顧了一下自己寫了什麼，修正作品中邏輯錯誤的地方，或者更正一些字詞的小瑕疵。一邊整理，一邊也看到了自己在這些年間的改變。

　

　　從我開始寫詩到現在開始已經十多年了，這些年間我無論是作品，還是內容，都有了十足的變化。我還記得自己寫的第一首詩（雖然對現在的我自己來說，那甚至不達到能稱詩的標準），也記得第一次發現詩是如何作為一個隱晦的記事載體而存在的喜悅。我記得第一本詩集《輪迴手札》的第一首詩〈駱駝〉，是我第一次參加文學獎得獎的作品，我從我身為學生的角度去討論教育這件事，到我上一本詩集《好人》的最後一首詩〈讓你們說出這些幹話都是我們的問題〉，是利用時事新聞上報過的內容去諷刺時事。

　

　　平時我並沒有特別感覺到自己的變化，但將這過程一字攤開後，我突然意識到自己並非完全沒有前進的。我的意思並不是說寫詩的主題從自己變成他人之後事前進或後退，而是我在關心的事物，確實地產生了變化。我記得顏艾琳老師在我第一本詩集的序上寫：「以前的女性得有自己的房間，才代表創作書寫的自我完整性；而現代宅男卻得走出自己的房間，才能接觸腦袋中所想的事物，是否存在、是否一如所想的那樣？」當時的我與現在的我，關切事物的角度與面向，以及認知的程度都已經有了諸多不同。

　

　　這些年來我的寫作也有了極大的轉變，我的用字遣詞與寫作布局都與過去的自己不一樣了。也曾有人和我說可惜了，他覺得我能夠更接近藝術的本質，但我卻放棄了。我並不後悔。因為在這些年中我認知到對我來說，寫詩，或者說寫作，並不是一件全然「藝術」的事情，它包含了社會實踐以及溝通。不是指藝術無法溝通，而是對我來說，藝術的功能性，溝通的面向比實驗、超越更為重要一點。所以我知道自己可能永遠無緣於崇高的藝術，但我並不後悔。

　

　　所有的作品都有自己的任務與目的，寫作者應該要面對自己的作品，究竟想達成的目的是什麼。我在漫長的時間中找到的答案是，我想面對更多的「他者」。我在《共生》中寫要認知到自己的痛苦，在《鎮痛》中寫意識到他者的存在，並且想像他們的痛苦，在《比海還深的地方》寫認識他人的困境，像面對自己的困境，在《好人》寫認知到一件事的多面，並非憑單一面向就判斷對方的「好」或者「不好」。

　

　　嚴格說起來，前面五本我都在面對自己。我並不覺得面對自己有什麼不好的。許多人會說，你應該要有大敘事，要談論更大的事物。他們認為現代作者都寫小情小愛，都無法逃脫「我」的束縛。但「我」就是一，有了一之後，我們才能夠去連結到更多的事物。我們都知道許多時候要解決狀況的先決條件，就是要認清狀況。我們不認識自己，要如何去認識他人。我們無法永遠都將他人的標準當作自己的標準。鏡像理論說人是透過他人來建構自我的形象，形成自我的概念。許多人說他不知道該如何去想像他人的困境與感受，其實最簡單的方式，就是從自己的角度出發。

　

　　──如果是我，會怎麼辦呢。

　

　　2.

　　我是一個大家口中純正的漢人異性戀肥宅。

　

　　我非同志，也並非女性，我非無家者，也並非西藏人，我非原住民，也並非香港人，但我寫了很多跟這些身分議題有關的作品。有的時候覺得很荒謬，像是要談論什麼，為其說話，就會被質問說：「所以你是同志�女性�無家者�西藏人�原住民�香港人嗎？」我並非這些身分的人，所以我彷彿就不能為他們說話。

　

　　──然而那些傷害他們的人，也都並不擁有這些身分啊？

　

　　我們的社會環境要求我們證明自己擁有某些特質，才能為某些特質的人辯護。傷人者用自己的認知，去覆蓋、侵略、佔領其他人的生活空間，要求他人應該照著他們的意思過活，但其實這一點道理都沒有。因為那些人傷害他人的時候，也沒有考量過自己有沒有傷害他人的資格。

　

　　我其實並不是很喜歡「文學是民眾的武器」這個論調，對我來說這個武器太貧弱了，面對那些不平等的暴力，我們要如何才能透過「文學」去拯救那些受苦的他人？面對那些傷害他人的人，我們要如何透過文學這個武器，去回擊，去告訴他們，沒有人能夠隨意傷害他人。其實我們並沒有辦法。我們談論了這麼多年的文學介入社會，要透過文學去介入現實，介入所有文學創作者關心的事情，但說到底的，文學到底該如何介入？我自己給我自己的答案是：透過溝通與共鳴。

　

　　有的時候我會覺得自己在做的，與其說是寫作，不如說更像是心理治療。有一派人對此說法嗤之以鼻，但我認為每個人都應該對心理治療保持一個更健康、開放的心態。每個人都更應該認知到，心理狀態並非禁忌，而是一個可以用開放的態度去談論的事物。我最開始對這件事有模糊的認知，大概是在《鎮痛》出版時。其實那本詩集許多部份都是我面對自己的產物，但我發現人會因為某些缺口，而將自己填補進去。人們誤以為自己就是那個缺口，缺口一旦被對上了，某些傷口的存在就會顯露出來。

　

　　而傷口要知道在哪，才有癒合的可能。

　

　　3.

　　整理這本詩集時，我發現整本作品幾乎都與政治及時事有關。也發現我已經極少單純只寫自己的事情了。每一首我都能說出與什麼事情、什麼議題有關。我試著在詩裡走更遠的路，透過途經許多地方，建構我想談論的目標形象。我用自己學習到的、觀察到的方式，將許多概念抽出來，也許變成情詩，也許變成談生活，也許是對話，也許是封信，讓我想談的事物更立體。

　

　　我知道許多禁忌之所以是禁忌，是因為未知與恐懼。所以我試著用更多的方式，去形塑它，讓它越清楚，它就越無害。我們社會許多的狀況，都源自於人們對其的無知，我們越避而不談，它就越恐怖。我們越將視線移開，它就越張牙舞爪，像個恐怖的怪物。

　

　　我們所處的時代，已經是個沒有大敘事的時代了，然而大敘事的神話卻還在我們的內心中活著。人在意識中潛藏著的，是整個社會給我們的刻板印象，然而我們從根本上就已經脫離了那個環境，卻還要自己用那種方式活著。我在一次聯合報台積電文學專刊中，和年輕的小說家朋友李璐，以通信的方式對談，上面寫：

　

　　「我們這一代頻繁地被人說是無病呻吟與情感蒼白，我剛開始接觸寫作時也常常被這樣說，後來我意識到，並不是我們和前輩們相比特別無病呻吟或者是情感蒼白，而是我們面對的世界已經不同了。我們不再像是前輩詩人們那一代一樣，我們不是大敘事裡面的一員，我們並沒有經歷戰亂，也沒有那些流離失所的經驗，我們能做的其實是更私人化的經驗描繪，文學寫作的主要陣地也從大的整體轉移到小的個體事件上，你會發現越來越多人從「我」的角度下手，逐漸勾勒出整個時空背景的氣氛與構成。這種轉變一方面是因為政治環境不一樣了，另一方面則是我們所面對的難題也不一樣了。

　

　　我們這一代是無力的一代，許多事情已經不是靠努力就能夠達成的了，我們工作、生活，我們努力，但許多時候生活會給你一巴掌，告訴你一切努力都是白費的，但你卻不能停止努力，因為你一停止努力就會被淹沒，一切都會歸零。這是很荒謬的一件事，卻又是這個時代最咄咄逼人的事實。」

　

　　現代社會的狀況是每個人都太努力了，然而努力的後果，是被那些希望不努力的人操控、傷害。我們這一代的年輕人希望被肯定、希望努力被認可，所以更努力，努力不被社會的印象沖走。努力跟上大家的腳步，努力成為一個稱職的齒輪。但這件事是這樣的，你越努力，你就離生活越遠。你越善良，你就越容易被他人控制。

　

　　我們努力的方向不應該是向那些人證明我們有資格為他人發聲，也不應該是向那些人證明我們有不接受傷害的資格，而是應該反覆地和他人談論，溝通，讓他人了解到有些事情，是不應該做的。現代社會就是一個巨大的蜂巢，人們是不同的蜂群，在無蜜的地方爭蜜，但我們應該離開這個沒有蜜的蜂巢，找到自己的蜜。其餘的話，就讓我用作品來說。

　

　　謝謝大家看到最後。每一次寫自序都覺得好像在拷問自己。

?