推薦序 史蒂芬．海勒（Steven Heller）?

自序 黛比．米曼（Debbie Millman）



麥可．貝汝 Michael Bierut?

「我還去接受心理治療，因為我對『洗衣服』這件事有很病態的癖好。」

卡倫．戈柏（Carin Goldberg）?

「在我年輕的時候，設計師通常都是沒什麼名氣的，更別說是眾人注目的焦點。他們不寫書，不做耍噱頭的表面工夫，沒有人玩這一套。」

米爾頓．葛雷瑟（Milton Glaser）?

「到了晚上，我就會把所有黏土玩偶都搗散，然後等著第二天又可以再重新創造一個不一樣的世界。」

寶拉．雪兒（Paula Scher）?

「我想要做出很棒的、大家都很喜歡的東西，而且是重要、有意義的東西。」

史蒂芬．塞格麥斯特（Stefan Sagmeister）?

「知名的設計師跟知名的水電工沒什麼兩樣。」

聶維爾．布羅第（Neville Brody）?

「我可以有時間坐下來慢慢思考整個情勢、低頭檢查我穿的鞋、買幾套新衣服、過幾天舒服的日子，然後再一次放眼看世界。」

彼德．薩維爾（Peter Saville）?

「我加入五角星之後發現一件詭異的事，那就是──他們希望讓我打消改革創新的念頭，同時讓我看看誰才是真正的老大。」

艾蜜莉．歐柏爾曼（Emily Oberman）和邦妮．席格勒（Bonnie Siegler） / 十七號工作室（Number 17）?

「我們應該幫對方回答這個問題，因為我知道妳的答案，我相信妳也知道我的答案。」

詹姆斯．維克特（James Victore）?

「我會把每一件案子都當成是必須完美達成的工作。」

約翰前田（John Maeda）?

「你不能拿對付A4紙的方法來對付人。」

保羅．塞爾（Paul Sahre）?

「我本來以為自己以後會像查爾斯、舒茲那樣子靠畫漫畫賺錢。」

奇普．基德（Chip Kidd）?

「這就是做平面設計最爽快的那一刻，絕對可以媲美做愛。」

潔西卡．荷芬（Jessica Helfand）?

「我今天寫的東西不痛不癢、明天寫的又索然無味；這個人說我寫得太抽象、太艱深、太文雅，那個人又嫌不夠文雅。」

西摩．史瓦斯特（Seymour Chwast）?

「通常工作的時候，我會先用『心』、再用『手』。」

露希爾．坦那札斯（Lucille Tenazas）?

「我跟我自己說，一個月內打三次電話給人家沒什麼好丟臉。」

佛漢．奧利佛（Vaughan Oliver）?

「我想我會重新找回自己對平面設計的熱情，因為我已經喪失這種熱情好一段時間了。」

史戴夫．蓋斯柏勒（Steff Geissbuhler）?

「在我的設計生涯中的確有過一些良知上的掙扎；最後，我還是選擇做了一點妥協。」

史蒂芬．道爾（Stephen Doyle）?

「當下我覺得，哇，米爾頓．葛雷瑟好了不起，可以和莎士比亞、凱撒大帝平起平坐耶。」

阿勃特．米勒（Abbott Miller）?

「我是不是太在意一般世俗所謂的美和品味？」

馬西莫．維格涅里（Massimo Vignelli）?

「愛有很多層次，就跟蛋糕很像。」

史蒂芬．海勒（Steven Heller）

　　誰說訪問者一定比受訪者來得遜色？一場精采的對談，大方且能言善道的來賓固然是重要關鍵，但是訪問者也絕對不能落於被動、單調、甚至搞不清楚狀況。訪問者在訪談當中，要態度充滿熱忱，而且在受訪者冒出出其不意的談話內容時，要能夠立刻掌握情勢。也因此，高明的主持人必須在事前做足功課。詹姆斯．利普敦（James Lipton）在其主持的知名訪談節目《演員工作室內幕》（Inside the Actors Studio）時，總是會準備厚厚一疊的藍色卡片，上頭密密麻麻地記著他的問題，而每一個問題彼此間又有系統地環環相扣。當來賓暢言他們的生涯與心路歷程時，利普敦總是能夠對於突如其來的話鋒見招拆招，使得訪談在不脫序的情況下順利進行，同時引導來賓敞開他們內心那個不為人知的世界。我只能說，這真的是非常了不起。



　　做訪談要具備一定的敏銳度，知道如何去引導善於表達──還有，特別是沉默寡言的來賓，侃侃而談。最糟的情況是，受訪的來賓惜字如金、對於表達自己的想法或情緒多所猶豫。但若是主持人能夠以一連串深入、有見解的問題去刺激受訪者──當然，是從善意的角度出發，則可以避免這種情況。



　　自二○○五年起，黛比．米曼（Debbie Millman）就擔任網路廣播節目《設計有關係》」（Design Matters）的主持人，每次訪談之前她都做了充分準備──當然，不止是這樣。黛比．米曼訪談時的語調優雅怡人，她和每一位來賓之間往來的問題，都是她為了激發受訪者深入回應而用心設計的。對於來賓的生涯與作品，她總是表現出無比的興趣，想要一探究竟的真心誠意使得每一位受訪者在接受訪談時都能夠展現出自信。她的主持風格絕對不是芭芭拉．華特絲（Barbara Walters）的那種咄咄逼人，但也不會過分溫和謹慎。我曾經在幾個不同的場合接受她的訪問，每一回她的訪談方式都會視當時整體狀況而有所調整。她會很友善、但是帶有一點挑戰性地從開場白引導你進入談話主題，然後展開毫不設限的對話。黛比不會隨便拿一張紙寫幾個問題就想讓人家對她掏心掏肺；她在進行訪談前都會做好功課，然後帶著一疊寫滿重點的研究筆記來面對她的受訪者。



　　雖然黛比主持了一個以平面設計為主要探討內容的廣播節目，但她的本業並不是新聞記者。我第一次看到她的名字，是幾年前在剛成立不久的設計部落格「大聲說」（Speak Up）上頭，她和部落格創辦人阿爾敏．維特（Armin Vit）對於「品牌」有一番激烈的筆戰（也因此後來在這個討論區裡大家都盡量避談「品牌」的話題）。維特和他的戰友們對於「品牌」行銷的效果抱持高度的懷疑，於是黛比與他們之間展開一連串的辯論，攻與防都相當地精彩。黛比的論點極具說服力，而且極為理性。但是以黛比的背景來說，豈有不具說服力的道理？黛比是「純銀」品牌顧問公司（Sterling Brands）的合夥人。「純銀」是一間位於紐約的知名品牌識別顧問公司，在這裡，她得以一展滔滔雄辯的長才。在這個以男性為多數的產業裡，黛比的表現可以說是出類拔萃。她在策略、行銷方面的經驗與體認，讓她成為設計的忠實擁護者。



　　當然，很大一部分的原因在於她是設計和設計師的狂熱份子，雖然她在科學和心理學方面也表現出極大的興趣（她在個人的部落格上有一些頗具詩意的自我剖析，debbiemillman.blogspot.com）。或許還有另外一個原因使她得以如此善於與人對談，那就是她非常樂於向他人學習。在訪談中，她對於受訪者的學習和創作歷程十分關注，這讓她的訪談格外引人入勝。假使單由設計師介紹自己的創作，即便是對圈內人來說恐怕都會顯得過於艱澀難懂。但是黛比在她的節目裡會運用一些巧妙的平衡來引發聽眾的興趣，比方說，她讓麥可．貝汝（Michael Bierut）暢談自己不為人知的小癖好，同時也去探討貝汝設計薩克斯第五大道百貨公司（Saks Fifth Avenue）購物袋的創作邏輯。



　　我經常引述保羅．蘭德（Paul Rand）的話，他說他總是會先憑直覺發想出一個點子，然後再賦予它意義。這句話並不表示，去了解觀念的本質、或甚至是去了解背後的技術是不好的，只是訪問者在抽絲剝繭時必須要具備絕佳的問話技巧和入微的觀察力，才不至於讓訪談的內容落入俗套。相對於替設計師寫一些介紹性文章來說，與他們進行訪談才能夠真正避免完全用理性的思維解構他們，而能直接去探究創意的本質。



　　進行訪談確實不容易，但設計師的聲音，不管是智慧的、幽默的、諷刺的、甚至是尖酸刻薄的聲音，已經展現在我們面前了。透過書裡的交心對話，黛比直指設計大師們的創作本質，而且絲毫無損他們的個人風采。她讓這些設計大師自己開口說，不會太多，也不會太少，恰到好處。





　　史蒂芬．海勒──一九五○年生，集多種職銜於一身，包括美術總監、記者、評論家、作者，並曾編寫過多本插畫史、字體設計等和平面設計相關之著作超過一百本。史蒂芬．海勒曾任《紐約時報》資深藝術總監時達三十三年，過去二十年亦是《Print》、《Eye》、《Baseline》和《I.D.》重要的特約撰稿編輯，目前他和Lita Talarico為紐約視覺藝術學院（School of Visual Arts）「原創設計師藝術碩士學程」計畫（MFA Designers as Author）的共同主持人。他在一九九六年獲藝術總監俱樂部名人堂教育人士、一九九九年獲美國平面設計協會終身成就獎。