編輯前言

?

除非山窮水盡，我們不會離開這裡

?

　　你還記得，生命中第一本在心裡留下深深印記的書嗎？那些影像、那些文字撞擊出來的回音??無論長大後讀了再多的書、學了又忘了多少事物，那本書裡的故事，總會在人生中某個時刻，不經意地浮上心頭，邀請我們回到書架上，再次翻開它泛黃的書頁。

?

　　對於《風之影》小說主角達尼來說，生命裡最重要的書，正是在「遺忘書之墓」遇見的──神祕作家胡立安．卡拉斯近乎絕版的代表作《風之影》；而對於全球五十多國的讀者而言，西班牙作家魯依斯．薩豐暢銷三千萬冊的《風之影》，也是這樣一個讓人魂牽夢縈的故事。

?

　　薩豐的故事舞台設定在摯愛的故鄉巴塞隆納，也是今日因爭取獨立而引起國際關注的加泰隆尼亞。在小說背景的1940至60年代，這座城市與我們熟悉的觀光大城截然不同，當時西班牙內戰結束，瘡疤仍在，但即使如此，薩豐卻寫出了城市裡無窮的生命力，小人物努力在匱乏中尋求生存契機，在真實的大街小巷激盪出無數意外的情節轉折，讓整座城市活靈活現，成了戲分吃重的要角。

?

　　薩豐曾自嘲地說，人們總愛問作家「為何而寫」，但其實這也是作家最愛問自己的問題，而他的答案是：「因為我不得不。如果不寫作、不說故事，我就無法存活。」他從小就喜歡編鬼故事說給同學聽，虛構各種角色的人生，在腦中推敲一幕又一幕的情節；出社會以後，他開始以「說故事」為職，寫廣告文案、寫電影劇本、寫小說，在不同的領域編織想像。薩豐認為小說家辛苦筆耕絕不是為了自己，這些虛構的精采，全是為了眼前真實的讀者而寫，為了讓翻開書頁的人盡情沉醉在故事中，而《風之影》這本小說，正是特別為愛書人以及忘記自己曾經熱愛閱讀的人而寫的。

?

　　這樣一個對閱讀懷抱信念的作家，筆下的文學世界，從場景到人物，處處與「書」密不可分。少年達尼家族經營的「森貝雷父子書店」，以及帶有神祕色彩、默默守護著世上孤寂書本的「遺忘書之墓」，還有躍然紙上的人物，從主角到配角，每個人對「書」都有著與眾不同的依戀：夢想當小說家的少年、意外成為選書顧問的流浪漢、在一本小說裡重新看見世界的盲女、為了寫書而耗盡生命的作家、默默支持著潦倒作家的書店老闆??他們在書本陪伴下，經歷了掙扎與成長，卻也因為書而捲入懸疑、奇幻、駭人的暗湧，最終又透過書本，重新找回了幽默與希望，而遺忘書之墓總是在每個角色受挫、絕望之際，成了最令人安心的庇護所。

?

　　「這年頭，小說已經死了，埋進土裡啦??以後大家都不需要看書了！」《風之影》支線劇情中，一位出版社老闆在1945年如此評論道。

?

　　「閱讀的藝術正在緩慢消逝，因為看書是很私密的活動。」這是森貝雷書店經營者在1966年的感嘆。

?

　　這兩段話若未註明出處，或許會誤以為是寫於2018年，這個時常有人憂慮閱讀式微、螢幕侵蝕了讀者專注力的時代。在當年的巴塞隆納，擔心故事找不到共鳴的愛書人，在遺忘書之墓得到了慰藉，而今時今日的我們，更加需要翻開《風之影》，透過薩豐充滿魔力的文字再次確認──原來，書本是真真切切擁有如此不可思議的力量，能夠影響讀者的一生，讓人除了在想像的國度裡繼續追讀，再也無心做其他事。

?

　　薩豐曾說，他很慶幸自己因為「不得不寫」而選擇投身創作，也很滿足在這條孤獨的路上遇見了眾多讀者，並且公開表示，直到他倒下之前，都將繼續把生命奉獻於「說故事」，默默守護著熱愛閱讀的人。

?

　　森貝雷書店的經營者說：「一本書就像一面鏡子，我們必須有足夠的內省能力，才能在書中觀照自我??這樣的讀者已經越來越少了。每個月總會有人想出價買下我們的書店??但除非山窮水盡，否則我們不會離開這裡。」是啊，只要薩豐還繼續說故事，我們也永遠不會離開他的想像國度，永遠不捨得和他小說裡的人物道別；我們永遠，都想要全心全意地閱讀。



譯序

?

一座永恆的文學島嶼

譯者�范湲

?

　　90年代末期，一個懷抱文學夢和電影狂熱的廣告才子，決絕地放棄了眼前舒適愜意的日子，飛越了大西洋，落腳在洛杉磯，孜孜不倦，努力圓夢，一出手即展現縱橫才情，寫了幾本以異國為背景的青少年小說，得了獎，但仍屬藉藉無名之輩。有一天，他湊巧造訪一處大型倉庫，占地寬廣，氣勢像加州陽光一樣逼人，這場景讓他靈光乍現，一座「收留」被遺忘（遺棄）的書籍的處所，就這樣有了雛形。

?

　　2001年，這位文壇新秀挑戰了少有西班牙作者嘗試的風格，故鄉巴塞隆納作為背景的《風之影》以歌德小說的樣貌面世。書市反應冷淡，媒體毫無興趣，那是當然，出版行銷預算都是花在刀口上，無名新秀通常不具「投資價值」。有好一陣子，《風之影》只是灑落在書店角落的一抹暗影。

?

　　讀者替它扭轉了局勢。藉著廣大讀者口耳相傳，《風之影》寫下屬於它的傳奇。十七年來，這座獨一無二的遺忘書之墓，那個勤懇經營小書店的森貝雷家族，還有嘴巴凌厲刻薄、心軟如嫩豆腐的費爾明……一群基本班底，居然串聯了四部小說！既然是同樣的人物重複登場，姑且可以稱之為「遺忘書之墓四部曲」。然而，《風之影》《靈魂迷宮》《天使遊戲》《天空的囚徒》這四本小說也是各自獨立的作品。讀者無須顧慮出版順序，每一本都可以是起始。一如作者在書中構築的那座遺忘書之墓：無論你從哪個入口進去，無論你如何在其中穿梭，終究會和屬於你的那本書相遇。無論是哪一本書，信手翻閱，總會讀到那段觸動你心靈的字句……四本小說，各自著墨於不同的苦戀，雖然角色互有關聯，卻各自演繹出風格互異的愛情故事，但異中有同，每段愛情掀起的內心風暴，堪稱一部又一部恐怖電影。

?

　　塞萬提斯的《唐吉訶德》裡，吉訶德先生和他那位傻氣的侍從桑丘．潘沙受邀到城堡作客，公爵大人並順勢賞了桑丘一座小島，巴拉達利亞島，讓他一圓「總督夢」：「桑丘老友，我答應要給您的那座島嶼，不但無可撼動，而且永不消失。」

?

　　譯介《風之影》十餘年後，我第三度受託寫下這一小段文字，首先浮現腦海的是《唐吉訶德》裡的這段插曲。公爵說的是玩笑話，但那座「小島」至今仍在厄波羅畔迎著日昇日落。因為，文學已經把它寫入永恆。

?

　　薩豐以充滿魅力和魔力的文字堆砌出一座無可比擬的島嶼，即便歲月推移，它終究無可撼動，而且永不消失。

?