卷一

008 時差

016 距離

028 相似

034 鹿男

044 17

054 花

064 火柴

068 閉館

072 信徒

078 你在聽哪首？

084 你怎麼就這樣消失了呢？

092 易遺忘體質

098 光之死

?

卷二

108 如何成為一個男生

116 更安全的辦法

120 不符

124 擲

132 趕路

136 起風

144 離家

154 流星

162 晚安

170 年

178 聖誕節之前

182 變少

190 折舊

?

196 後記

後記



　　坐在咖啡廳靠窗的位置，窗外的雨下了又停、又下，像偏執的小孩間歇地發脾氣，屢勸不聽地打翻整缸的水。



　　我不知道該點熱的還是冰的飲料，大概就如同我無法確定下雨是不是好事。濕漉漉的柏油路面很漂亮，車燈打在地上像碎掉的玻璃瓶，我懷疑那是不是只原本裝著信的玻璃瓶，只是信已經漂走了。



　　秋天大概就在這種猶豫不決的情況下悄悄死去，九月、十月、十一月，表定的時辰輕易地來了又走。有人說台灣的氣候沒有秋天，有時我倒覺得這座小島的秋天，像緩慢滲血的傷口，在不知覺時滿溢，又在不知覺時復原。



　　我想起S就是在這個季節，靜靜地捎來一封信。比當時疼惜的心情還要靜。所以我讀完才會知道，我們要回歸無聲了，不再有對話也沒有情緒，沒有為我們喧囂的馬路、也沒有熟稔的服務生宣讀菜單的細條。我們必須讓其他聲音重新加進來，我們必須保持距離，寂靜才有空隙。像是先後乘上不同班的電梯。最後我們一起在酒吧搖頭晃腦，慶賀不合時宜的節日。「你還好嗎？」「沒事，才這點程度。」在數杯酒下肚後，那樣的對話已經趨近我們晦暗的極限。那一年的秋天非常非常短，像是一場未經規劃的夢，或是像一首幾分鐘的情歌，唱完就沒了。在寂靜還沒復原之前，樹就已經光禿，以至於我絲毫沒發現冬天來臨。告別一個人像告別一個季節。



　　「冬天來了，請你走吧。」



　　記得有次曾一起步行穿越車水馬龍的大橋，行至中處，S把手機舉得高高的，照了幾張相，回頭看我一臉詫異。「幹嘛？我只是覺得平常住在市區裡，不太有機會看到這麼大片又完整的天空。」S非常珍惜地滑著手機，確保適才的幾張照片沒有拍壞。有一瞬間我以為天空真的變低了，我們都碰得到星星。



　　從那之後我的手機裡也充滿天空的照片。S教會我在擁擠的街衢裡放隱形的風箏，一直到S已經不在身旁，高處的風還是一直吹著，風箏落不下來，若有似無的釣魚線，持續拉扯著後來的我。



　　我也想起前年一月夜晚，將N的謊言拆穿後，N在身旁啜泣，我卻一點也不生氣。對不起，我不知道我怎麼了，也許我故障了，或是我執意讓自己故障，諸如那類的話語，從N抽抽噎噎的聲音裡，擠壓出了幾句，水位漸低，水底的凌亂都顯出來。那是很俗濫的公式，我說我理解，雖然我心裡清楚，理解不代表接受，卻別無他法，一個人在憐憫他人之時是最脆弱的。



　　冬末的氣溫，讓人以為只要足夠溫暖，就能融化一切窒礙。



　　N說那是善良，我沒有同意，只是將善良和暴露自己的脆弱，畫上等號。那幾年拚了命在理解別人，動機也許來自於彼此無法掌握的變動。像是面對網路世代商家們喜愛的GIF圖片行銷，數十張圖像在幾秒內閃動，我總是很想停在每一張圖上看清楚。我害怕下一秒，這一切就變成截然不同的模樣了。



　　我還想起更多人，更多像霧的人，他們的身體已經完全逸散，沒有形體，無法被留下。告別一個人可能就是這樣吧，將圍繞著那個人所發生過的事，片片拆下，拆到一片也不剩，拆到他已回歸你最初看過的模樣，甚至拆至已經看不見他，這時候就可以說，我不認識你了。但仍然記得他。記得他的輪廓、語氣、價值觀、小動作，包括天氣、頭頂的音樂、共餐地點的裝潢。因為知道那些獨特都不會再發生了。



　　只是獨特並不代表永久居留。

　　

　　「勇敢成為他人的過去，才是個成熟的大人喔！」



　　—《比海還深》



　　這陣子我像是走在一棟由記憶築成的大樓，每一個曾經過的人都成了房間，沒有語言也沒有眼神，只剩我偶爾寫信給他們，和他們說話；有時我自己讀自己的信，或僅是獨自進到房裡擦拭灰塵。有時候是生活寄信來了，繁多至塞滿信箱，我不得不去整理，一張張攤開終於都讀懂了，但自己卻又變得難以解釋。



　　也許這些人與事我還會再提數次，數十次，甚至上百次，但那又怎麼樣呢？每提及一次，都變得更遠一些。我的語氣一直在推送它們，越是想念推得越用力，推到二十五歲的邊緣，有沒有墜落我並不能確定，如果墜落，我必須相信，它們都落到一個很好的地方了。