推薦序
攀登俄國文學的一座高山
莫斯科市特維爾大街的普希金廣場上，普希金低頭沈思，常禮服外罩著長風衣，他的右手插入前襟，執帽的左手則放在身後。從一八八○年起，這座含基座大約十一公尺高的青銅雕像，就靜靜站在莫斯科市中心，接受來自俄羅斯各地人民及世界各國旅客的瞻仰。
一九九七年五月二十一日，葉爾辛簽下總統令，明定每年六月六日為「普希金日」，並成立專門委員會，編列國家預算，贊助兩年後普希金兩百歲誕辰的各項慶祝活動。我猶記一九九九年俄國舉國歡慶的情景：人們搶購央行發行的普希金紀念幣，書店排滿普希金的作品和相關研究著作。最令我讚嘆的，則是普希金誕辰一個月前文化電視台每日播放的「《葉甫蓋尼?奧涅金》大接力」——街頭行人輪流背誦一段詩節。普希金之外，再沒有一位俄國經典作家獲得同胞如此熱情對待。
《葉甫蓋尼?奧涅金》（以下簡稱《奧涅金》）以同名主角為故事主軸，描寫奧涅金這位對生活冷感的「多餘人」前往鄉下繼承叔父的龐大遺產，與性格迥異的連斯基交上朋友，結識鄉紳拉林一家。他的出現吹皺達吉雅娜心內的一池春水，她大膽寄出情書表露心意卻遭到拒絕。百無聊賴的奧涅金在拉林家舞會上臨時起意，挑逗友人的未婚妻——達吉雅娜的妹妹奧麗佳。連斯基不堪受辱，要求奧涅金決鬥，因此命喪好友槍下，悔不當初的奧涅金遠走他鄉，從莫斯科一路南下來到克里米亞半島。奧麗佳痛失愛侶，雖然悲痛萬分，但在槍騎兵熱情追求下，不久即嫁做人婦。至此拉林一家只剩母親與達吉雅娜相依為命，為解決大女兒的終身大事，母親帶她來莫斯科的「未婚妻市集」（舞會）上亮相，在一次賓客雲集的大型舞會上，達吉雅娜吸引了將軍的目光。婚後達吉雅娜從鄉下姑娘蛻變為聖彼得堡上流貴婦，出眾的氣質吸引剛返鄉的奧涅金。往日多情少女已名花有主，奧涅金仍忍不住寫信傾訴衷曲，按耐不住相思之情闖入將軍府。捧信垂淚的達吉雅娜。她表白深藏內心的愛意，也堅定表示絕對忠於婚姻，最後留下一臉木然的奧涅金。
普希金被奉為俄羅斯文學之父，他的《奧涅金》在俄國文學系譜中佔有重要地位：這是作家從詩歌向小說轉型的巔峰之作，文中塑造患時代憂鬱症的「多餘人」與純潔「俄羅斯少女」兩種不朽的人物典型，標誌俄國文學從浪漫主義至寫實主義的轉向。這部作品成為柴可夫斯基的歌劇素材，優美動聽的詠嘆調感動無數觀眾，在俄國與英美被翻拍為電影，也譯成多國語言，以不同形式存在於藝術殿堂。即使如此，普希金的國際聲望卻始終低於托爾斯泰、杜斯妥也夫斯基、契訶夫等文壇晚輩。其原因為何？
令外國讀者感到疏離的時空背景是第一個重要因素。《奧涅金》被稱為一八二○年代「俄羅斯生活百科全書」，閱讀此書的同時，可以穿越時光，來到十九世紀初的聖彼得堡、莫斯科，觀看主角房內的陳設擺飾，體驗他享受的美食珍饈，隨他進入劇院，欣賞芭蕾名伶曼妙舞姿，聆聽歌劇美聲。如果奧涅金享受的烤牛肉、鵝肝醬餡餅、松露等異國佳餚現代讀者亦能如數家珍，那麼，這位花花公子的生活型態、無聊苦悶情緒的根源，其時藝文環境和眾多人名，以及充滿濃厚俄羅斯民間情調的鄉間生活，則未必引起外國讀者甚至當代俄國讀者共鳴。無怪乎二十世紀下半葉，身在美國的納博科夫和愛沙尼亞的洛特曼（Yuri Lotman, 1922-1993），都為這部詩體小說做詳盡註解，成為翻譯和理解《奧涅金》的珍貴資料。
書中大量出現的抒情插敘（Digression），是妨礙讀者接受《奧涅金》的第二個因素。這位曾與奧涅金漫步涅瓦河畔的「我」，無疑是普希金本人的化身，他時不時中斷敘事，或讚嘆女性迷人的小腳，或面向讀者，表述感時花濺淚，恨別鳥驚心的個人感受，甚至批判俄羅斯年久失修的道路。此種敘事手法雖為小說增加寫實效果，卻也造成讀者的閱讀障礙。
雖然《奧涅金》的情節主線是愛情故事，普希金卻選擇以詩體書寫小說。他擷取英國莎士比亞式十四行詩（sonnet）4+4+4+2的詩節結構，以及義大利佩托拉克式十四行詩規律的韻腳公式，創造傳世的「奧涅金詩節」（Onegin Stanza）——遵守「AbAb CCdd EffE gg」的韻腳模式，四詩步抑揚格讀誦起來節奏清晰、音韻感十足，對母語人士而言，魅力自不在話下。然而，誠如俄裔美籍作家納博科夫所言：「詩人遠比小說家難以跨越國界」。詩歌翻譯牽涉層面廣泛，詩句在視覺效果上不如小說段落來得完整，詩人深思熟慮後提煉的詞語，則未必在另一個語言中找到等值詞語，而充滿音樂性的音節與韻腳，也往往無法體現於譯文中，譯語（Target Language）和原語（Source Language）若分屬不同語系，譯者面臨的挑戰更形艱鉅。
《奧涅金》的版本問題亦為當代譯者必須處理的棘手難題。普希金耗費七年多時間才完成《奧涅金》初稿，隔年基於種種原因，刪除原定第八章的〈奧涅金旅遊片段〉，將其中幾個片段移入原本第九章，又在結尾處加上奧涅金致達吉雅娜書信。文中原有許多針對時局發表的言論，考量無法通過書報審查制度，也被作家本人刪除，留下今日所見的八章版本。隨著版本學漸受重視，出版社紛紛增補一些散佚或刪除的片段，如何選擇、取捨，是當代譯者必須處理的棘手難題。
從一九四二年以來，華語世界至少出現十五個《奧涅金》的譯本，譯者不乏知名學者和作家，在不同政治氛圍與文化背景下，所依據的文本也不相同：有些參考英譯本，有些參考日譯本，有些則直接譯自俄語。目前國內唯一的《奧涅金》譯本，是作家鄭清文（1932-2017）以木村浩的日文譯本為主，參考其他兩個日譯本與企鵝版英譯本翻譯而來，他將小說從詩體改為散文體，還把以主角為名的小說標題更改為《永恆的戀人》，於一九七七年由志文出版社發行。
二○二一年，台灣終於出現第一個《奧涅金》俄文直譯本。譯者宋雲森教授是我大學時代的恩師，以《貝爾金小說集》為我開啟俄國短篇小說的世界，在他引領下一字一字閱讀普希金的課堂情景仍歷歷在目。宋老師退休後努力翻譯不輟，除了將鑽研數十年的《當代英雄》（2013, 2018）和《普希金小說集》（2016）譯成中文，也挑戰自我，完成俄國後現代作家薩沙?索科洛夫的長篇小說《愚人學校》（2017）的翻譯工作。現在，他展現驚人的毅力與不懈的努力，克服小說內容與形式上的層層難關，還寫導讀剖析時代背景、人物類型、作品結構與詩學特點，以嚴謹的學者之姿帶領讀者攀爬俄國文學一座難以征服的高山——《葉甫蓋尼?奧涅金》。
若有機會前往莫斯科，您不妨帶上這本翻譯小說，緩緩從紅場散步到普希金雕像前，大聲朗誦其中幾個詩節，待餘音散逸北國的空中，您一定能感受到作家雙眸放送的讚賞之情。
?
政治大學斯拉夫語文學系副教授兼系主任 鄢定嘉
