香港二樓書店 > 有春的日子

推薦序

暗路手捧一顆星

◎許悔之（詩人•藝術家•有鹿文化社長）

　　向冠吟約書好幾年了，終於等到她在《女子力不是溫柔，是戰鬥》出版良久之後的新書，她陸續整理了文稿，交給有鹿，而完成了這一本《有春的日子》。

　　冠吟與我認識，其實起於一個意外。之前看到《小日子》雜誌，就覺得選題特別、觀念接合時代，我注意到雜誌是由「劉冠吟」在主事。我從事編輯出版很多很多年了，因為工作的緣故，看到每一個編輯人的「手路」都不相同，但是冠吟的編輯選題和觀念的果敢介入，常常都使我大歎服！我曾幾次告訴有鹿的工作夥伴：《小日子》非常值得作為編輯的我們參考。

　　因為一個事件的溝通不良，我看到還沒有見過面的、現實中並不認識的劉冠吟，在她的個人臉書表達對有鹿的不滿。我看了以後，覺得《小日子》報導有鹿作者，但卻引發冠吟不快，感到不安，遂拜託了一位我們共同認識的朋友聯繫冠吟，希望容許我向她致意和說明。

　　冠吟應該是在搭乘捷運之中接到我的電話，之後我約了一頓飯局，請冠吟吃飯喝酒，向她說明，也表達我的歉意。在這一頓飯局中，冠吟酒量驚人，我帶去的一罐威士忌，兩人都喝光了（其實大部分是她喝的），我已酒意醺醺，永遠記得冠吟當時問我：「還有沒有酒可以喝？」酒，當然不是我對她記憶的重點，那一天的交談裡，她對編輯出版和人生的經歷與看法，才是我覺得動容之處。她念台大中文，在《蘋果日報》、鴻海集團拚搏過，她是見過「刀光劍影」的文青。所以她對一切文學性的情感性的想像，都會放入現實架構中的可行性加以審酌——所以她主事的《小日子》也充滿這樣的性格，大處著眼，小處細膩，理性與感性兼具。

　　那一天相約吃飯之後，我和冠吟成為了好友。雖然不常見面，但卻是說得上心裡話的情誼。我也知道，她人生的經歷和看法，將可以成為一本非常有意義的好書。作為編輯，是無法容忍好書從眼前溜過的，所以這幾年來，我和同事于婷就保持持續的「糾纏」冠吟，催她成書，「非達成國民革命之目的，絕不終止」。

　　瑣瑣屑屑地說了這麼多，無非是要描述冠吟的想像力和執行力，以及她的見解。文人玄思空想，從來都不是她的特色，她是那種水裡來火裡去，一直在試探並開創生命邊界的人，是那種行事漂亮而有風格的人，但這樣明亮的外表背後，我也看到冠吟內心黝密的部分，這些，大都寫在這本書裡了。

　　於我而言，《有春的日子》充滿了視覺的圖像，這是一本「人生遊記」，冠吟「暗路手捧一顆星」，這顆星是她的深刻自我覺知，還有對世間人事物的深愛。憑藉著這顆星，憑藉著智慧與愛，可以行過那麼多坎坷、闃暗、憂愁。在這本書，冠吟記述並剖析了許多自己生命的「不堪」，但是她毅然「回首」，把這些看得清清楚楚，把這些說得明明白白，然後直面地處理這一切。解析人生，冠吟或許知道了如何重構了自己的人生地圖——這不就是書寫的意義嗎？藉由審視生命的外相與事件，去勾勒出世界的秩序——那自己獨有的可以在人生繼續勇敢行路的地圖。

　　往往在這個世界，我們以為匱乏了、受限了，但是我們豐富的心智，使自我與靈魂對話，因而替我們燭照了行路。所以我們所擁有的，常常比我們低潮時的想像還多很多很多——充滿可能，如此「有春」！讀這本書的書稿，看著冠吟的整編修改到完成，參差對照，我也彷彿經歷了一次靈魂CPU的整理與更新了。

自序

行到水窮處，躺下來也行

　　每一本書的序文對作者來說，都是最困難的，所以我的序文在編輯于婷催我一○五三次以後才交出來。序文就像是金庸小說裡面的降龍十八掌或是九陰真經，全套使完以後還要來個經典pose，這姿勢不能狗尾續貂，不然序文就變廢文了。

　　雖然一直都是文字產量不算低的文字工作者，去年才出了我生平第一本書《女子力不是溫柔，是戰鬥》，出書當下，氣力用盡，覺得這大概就是我此生的唯一一本書吧。曼娟老師聽聞我如此想法，優雅地從鼻孔哼一聲：「不可能的，我就等著看你再出到五六七八本吧。」

　　第一本書出完沒多久，沒想到我又開始提筆。有鹿文化社長許悔之跟我邀書的伊始，是希望我可以寫寫關於《小日子》的一路發展及創業思維，沒想到我寫著寫著，就又往個人思維的那條路寫去。今年碰到我外婆過世、離開公司又流產，這些事情都化為筆下千千萬萬的文字，赤裸到無法修飾。

　　寫著覺得不妥，當初悔之跟我邀稿不是這些啊。想找悔之向來就一通電話過去的我，慎重其事地向于婷（也就是後來成為我的編輯）要了悔之的電子郵件，將事情的來龍去脈訴諸信中。於是，悔之成為第一個知道我要離開公司的人，我也在信中問他：「不在這個位置，不寫這些東西，你還願意出我的書嗎？如果不妥當也沒關係。」

　　紙本書的市場難做，鮮有賣座的把握，慣於商業思維的我，不想把這份看似理想實則難做的業績託於人。悔之知我甚深，回我：「你就儘管寫吧，有需要聊聊，找我。」這個答案瞬間將我接住，在直線下墜的速度中，彷彿抓住了自己的節奏。這本書之所以能成書，第一個要謝謝悔之，感謝悔之於一個優秀的前輩位置一直引領著。謝謝悔之與于婷，讓我任性且真情的寫完這本書不需要擔心什麼。感謝悔之是一個如此聰慧貼心、能將我一眼看穿卻不說破的朋友，即使自己在黑暗的時刻，卻總能為我執盞燈。

　　這本書的封面由我女兒罵罵號手繪，圖中的四個人物由右至左分別是我（因為頭髮半長不短所以頭上總紮個小馬尾），右二是我的外婆（一直都維持豐腴體態與短捲髮），我和外婆之間很明顯有一坨在地板上的是小犬有春，左二很明顯是罵罵號本人（矮一截之外還有招牌兩個啾），最左邊的是我媽，罵罵說：「婆婆不喜歡穿裙子，所以是褲子裝。」在我們四人後方是彩虹，中間還有個大大的愛心。

　　罵罵號隨手畫出的這幅畫，似乎命定了我這本書的主軸，從外婆、我母親到我、到罵罵號，母性與親緣的連結，是我生命的基底。在外婆逝世之後，我彷彿是幅被強取走一塊的拼圖，再也不覺得完整。接下來如計畫中的離開公司、無預警的流產，但無論是意料中或不是，我都在嚴重的剝奪感中生活。

　　在寫作中漂流，像個孩子一樣地哭哭寫寫，我以為我的書會圍繞著「失去」而寫，但成書之後，我再也沒覺得自己失去了什麼。「行到水窮處，坐看雲起時」，唐朝詩人王維說，遇到人生的絕境或逆境，把一切放下，靜心看看周圍。我說，行到水窮處，就躺下來吧，躺下來也行的，離散的、聚合的，如同幽香冷冷冰冰的雲，在衣袖，在耳目，在心口。

　　過去的那些不曾消失，累積今日之所以為你，往後的那些，還會有苦與甜。走累了，就不要那麼用力，躺下來也行，那些你覺得被剝奪的，其實從未失去。

　　這本書沒什麼驚心動魄的故事，僅有我自己生命裡行過的那些，每次校稿都感動得淚流滿面，看幾次哭幾次。謝謝這本書的讀者們，你們與我共享了黑暗中手捧的那顆星，希望這些「有春」，是有賰（? tshun），生命裡剩下的那些，是surplus+，能陪你們走過生命中，無論暖春或寒冬。

　　這本書獻給我的外婆　黃四妹女士。（阿婆，在我書裡就不幫您冠夫姓了。）

?