香港二樓書店 > 光陰走過的南方

推薦序

背對著我們的容顏

國立中正大學台文創應所/中文系合聘教授、國際文化創藝整合發展研究中心主任江寶釵

　　這本書是金順離開臺南二十年後以學子回頭╱重返的書寫，書分為四輯。在這些不同的分輯裡，穿過臺南時間與空間歷史的文字再現，不論是處在行走於各巷弄的當下，還是魂魄遠遊的古蹟憑弔，抑或是小吃短暫的歇停就食，一致向我散發出了一種不斷被聞到的氣味。那些氣味，究竟是什麼？

　　在被那氣味圍繞、籠罩到幾日之後，我終於想起《追憶似水年華》了，是瑪德蓮的氣味。瑪德蓮，如何帶給普魯斯特（Marcel Proust﹐1871-1922）整整4頁對舊時的回憶，由是而被稱做「Proust phenomenon」－普魯斯特現象，喻示嗅覺被氣味召喚出記憶的情境：關於一個人的青春年華，人與人照面的來來去去，或者是往事穿插著的起起落落，像十字編織，極細膩的被編入而又鋪展出來的那些真實發生過的，以及為了將遺忘的間隙彌補的虛假──連自己也被騙了，這芸芸世間的人與我，事與物，與其說是關於時間的哀悼，不如說是對失去的某些時間之挽回。

時間，像是對我們負心的永恆愛人，有對它一心一意的追求，卻不能得到任何應許，而偏偏對於無可應許的事物，我們總有無限想要的挽回。熱切的，徒然的，像是有著風中潮濕的海的鹹味，四處彌漫。

　　在金順的這本書中，〈民生路一段一五六巷〉，寫的是那廟口的戲臺、紙燈籠上，風調雨順、國泰民安的情景；還有的是此時此地的蝸牛巷，是巷弄裡囊昔的浮花浪蕊，搖曳而成，左左右右，上上下下，前前後後，走出和走遠的葉石濤，那都是老臺南人被時光間隙所送移的身影。即便已繁華無限的府中街、泮宮石坊，文創進駐旺起來的孔子文化園區商業圈，掀入眼簾，還是樸實了三十年前的兩排莿桐，呈現了時光晃晃悠悠的空渺。而〈半日夏〉一文，卻從成大榕園遊逛到安平，「留下了許多腳印在後，讓人不得不回身去撿拾起來」，多麼生動的路上撿拾，借著超越時空概念的潛意識，經由已逝去的歲月，不時相互參照地交叉重現，使得懷念無限凝聚為難以排遣的淡淡鄉愁。

　　從金順這些文章裡，讓人想起班雅明筆下那在城市中，逶迤的遊蕩者所看到的櫥窗，不是現代性的販售商品，一如他說：「歲月忽已晚」，許多身影都已走過，卻又背對著今日；但是金順筆墨之下的高明，在於何止是走過而已，更是在車窗外消失，繼續不斷消失，幻化成了白燦燦的陽光，靜靜鋪照在這片大地之上，或者是一群從夢裏飛過的候鳥銜走了悠悠歲月，然後全被壓入於一片透明的玻璃墊下，成為一張張老照片。這樣一段文字，意象生動，寓意深刻，它穿越了實體與虛構，過去與現在，實際上更顯現為一種對人生靜好這樣敘事的小小反諷：而在動靜之中，人事物的灰飛煙滅，或許才是真實的常態。

　　

　　因此讀金順這本書，書名裡嵌走過的光陰，點選著晨午晚移動著的光陰，使我們自然迴向藍田日暖、美玉生煙的光景，而會誤以為這是一本傷逝之書，歎息著錦瑟無端五十弦，那可就大錯特錯了。旅人的行腳評點了城市巷弄裡的庶民噓息，食客的口腹品嚐出一則一則店家故事，這本書深富田野調查的實在精神，有著地誌學的應用書寫，更寓含了如〈公園裡的暮色〉那樣深入觀察水萍塭公園裡一群老人的活動，敞現老人的種種生命情態，指出老人們的歲暮之景，在老化成全球議題時，它確實更需要關懷，更應該為文學創作者需要關注和書寫的重要主題。

　　時間果然不可挽，而青春的歌詩真的難以追溯。還是原以為他始終不變維持著走過的姿勢是面對著我們的，讀完才恍然大悟，原來他一直背對著我們，不會給予我們任何人生的答案，以及任何歲月的容顏。

　　而能將自身的生命以及在一座城市的行止寫到如此，欲辯忘言，連帶的教我對古都臺南肅然起敬。也許就是要有深層的文化積澱，才能與金順如此一位文字書寫者，在光影交錯中成就這樣一本極特殊的城市生命的誌書。

去去無聲的青春

國立成功大學中文系名譽教授　陳昌明

　　辛金順作為臺南市政府文化局邀訪的駐市作家，他在這段時間撰寫的作品，反映了他作為馬來西亞出生，又是曾在臺南、嘉義就學的學子，多重身分視野的結晶。

　　視野提供了看世界的方式。辛金順成長於馬來西亞多族群文化、語言的環境，經歷過不平等的族群壓抑和政治差異對待的時代，加上之後來臺求學的經驗，造就他沉鬱而敏銳的敘述能力與文筆。他得獎無數，臺灣、新加坡和馬來西亞各大文學獎都留下他首獎優勝的紀錄，他擅長新詩、散文、論述、甚至古典詩，其著作超過二十部，可謂質量俱佳，是臺灣馬華文學的重要作家。

　　金順長年寫作，也多次回憶臺南生活景物，大學在臺南成功大學就讀的經歷，對他後來的寫作必有一定的影響。此次擔任駐市作家，他更專注在臺南各個過去未曾細品的角落。金順的文筆優美細膩，更重要的是，他在步行臺南巷弄與品嚐美食之際，今昔之感常映現字裡行間，他節制理性的文字，不流露感傷，而動人的情感自在其中。

　　我忝為金順大學時期的老師，一直知道他有內在沉重動人的主題要去挖掘。此次這本著作，可謂駐市作家的衍生產物，稱不上是代表作。但閱讀他書寫府城，同時回味青春歲月的文章，雖有一種青春去去無聲的感觸，而看著他輕鬆漫步，長年辛苦中較為自在的一面，也讓人非常愉悅

自序

光陰走過的南方

　　回憶是如此敻遠，渺渺空落的隧道，回探過去，似乎的曾經，卻在意識裡殘留著某些尚未遺忘的情景，像是見證著某種存在。那經歷過的足跡，走過的故事，見過的人，談過的話，愛過恨過，悲過喜過，都蜿蜒成一條漫長的過往，隱藏在記憶深處，有些已經剝落了，有些還在，卻是隱隱約約地等待某次回顧的捕捉，或歷久不再探視而逐漸走向了消散。

　　在臺南，我的某些記憶依然清晰明亮。

　　像這裡的陽光常常大好，篩過重重時間的葉隙之間，落在地上，碎金光影，零落明暗，微風吹過，就在那裡靜靜地晃漾。而三十年前，第一次抵達島嶼南方的這座古城，感覺人情純樸，處處都有善於對待的美好，且在臺語和華語混雜的天地，古蹟常見的九○年代初的民國氛圍裡，光陰緩慢而悠閒地走過這座府城的大街小巷，恬靜、淡泊，悠遠。宛如一首古典詩，在時間之外，也在時間之內，迴映著府城裡人、事、物的種種面貌，日常裡的日常，飲食煙火，進入詞語之中，都可以成為一篇篇生活上的流水文章。

　　大學四年，其實我的足跡不太遠遊，只常在校園附近和東區繞圈圈，往往都是從光復校區騎著單車到了門口的大學路，然後右轉到勝利路或長榮路吃晚餐，閒餘則沿著青年路騎過了平交道到北門路的南一書局去看書，有時候火車剛好即將經過，警鈴噹噹噹的響起，柵欄緩緩落下，我與一輛輛的機車和汽車一起在柵欄前等待，列車從眼前迅速穿過間，從夜暗幽幽的燈光裡，靜靜目送著車窗上刷過一面面忽忽晃晃的人影，眨眼逝入了寂暗之中，而感覺如光陰般的遠去，去去而無聲。然後柵欄慢慢地升起，機車聲動，車塵也跟著揚起時，世界依舊在那流動中繼續而不停的旋轉。

　　那時書局裡的一面書牆，就可以讓我佇足良久。彷彿荒荒歲月裡隱藏了一座夢田，讓人自在優游於那些小說、新詩、散文或各種文論的想像之中，而忘乎於時間悄然的走遠。時常有火車從店後面的鐵軌快速駛過，二樓地板稍微轟隆隆震動，初次體驗時頗感驚異，習慣了後就成尋常。有時想，那疾駛而去的火車車廂中，是否會有一個自己認識的人？故人啊，在異鄉總是寥落晨星。我常常一個人騎著單車，在東區兜兜轉轉，生命裡的晨光夜色相互遞換，日子漫長，堆疊累積，卻全化成了臺南記憶裡的一抹痕跡和念想。不論多久，或人走到多遠，都會時不時被拉扯了一下，讓你不得不回過頭來，追憶過去一段段走過的路，遇過和愛過的人，以及喝過的酒。

　　有時週末，往青年路尋過去，向前推得更遠，越過北門路，經過城隍廟，而抵達民生綠園圓環附近，並從左方小巷穿入，左彎右拐地往南門路的孔廟而去，然後在廟園區內遊逛、看天、看地、看雲起雲落於半日的閒暇，有時候也看遊客三三兩兩或一小隊一小隊地從泮宮石坊處走來，在蒼鬱古樹和紅牆綠瓦間穿梭，拍照閒聊，笑聲隱隱沒入了書院廂房走廊，時間翻捲過去，我常在風吹葉落中看到了人來人去的離散。偶爾大成殿角落廂房有華樂練習，簫笙二胡和琴箏齊鳴，幽幽古韻，也把時流拉到了很遠，很遠很遠，直到我離開為止。

　　可是大部分時候，我常從圓環繞轉向中正路去，單車騎到了底，就抵達中國城了，那時的中國城仍然留有沒落前的些許熱鬧，戲院商場百貨和冰宮都集中在這商業大樓中，輝煌即將沒落前的餘光，映照出了年輕人在那光影明暗中浮動的不安慾望，壓抑的情緒和疏疏落落的人群，見證著歷史曾經的過往。夜裡從國華街和中正路交叉路口望過去，感覺那棟高樓宛如一頭潛伏在時間深處的巨獸，等待被人剷除。

　　而那時，我常常在臺南的街市中迷路，單車繞來轉去，總是兜回原來的地方；方向感薄弱，讓我走入臺南的街巷時，宛若處在一個謎晃的迷宮認知裡，往往東西南北不分，一直要等到大學畢業了好多年之後，我重新回臺南住了兩個月，像個土地探測員一樣，循著歷史的足跡，探勘歷史走過的路線，全城慢慢走了個遍，才大致掌握了城巷之間的方位，並且了解到從清領時期設定好了的臺灣府，就已經構定了整座城的街坊路巷方位，即使後來歷經了日殖和國民政府的修治與拓展，仍然不離原初建城時的核心，因此只要捉住了從民生綠園圓環為核心所放射出去的七條大路，則市內主要的方向就可以清楚掌握，瞭然在胸了。

　　我在臺南的大學四年，說是漫長卻又短暫，說是短暫卻也留下了許多足以成為一生回憶裡重要的故事，或被時間掏洗後留下的淡淡夢痕，這些故事和夢痕，串繫成了一個又一個難忘過往的記憶。如與女友走過安平城廓下的頹牆，茶館裡的談笑，窄門裡幽靜的午後咖啡香味和童年趣事，秋茂園中的烤肉，老榕樹下走散的影子，六月鳳凰花燃燒出一片燄紅的天空，東寧路的一街燈光。

　　這些遭遇過的故事，隨著單車輪轉而過，影影綽綽都落成了身後退遠的景色，消逝了，就無法再重來，因此就只能從回憶裡撿拾一二碎片，以作為對時光的悼念。

　　然而必須在此承認，大學四年，我對臺南的認識純粹是點線上膚淺的感知，或浮光掠影式的體認，學生生活讓我無法更深入地貼入那片土地的歷史、政治和生活情景，也無法解讀古蹟背後時間走過的故事，以及時移事往，滄海桑田間的更遞與變化。因為很早就知道自己只是過客，所以來去匆匆，走過的足跡只能任風吹散。後來到了嘉義，那許多年的偶然南下，也只是在成大附近遊逛，或在一些售有大陸書的書店內周轉，古城赤赤的夏天，蟬嘶如潮的日子，時常在我恍惚中盪漾了過去，然後全都忽忽成了舊憶。而許多大學時期的感覺也已經不再，所以那時的臺南，遂成了匆匆路過後，一個轉瞬之間易於遺忘的地方。

　　同樣的，在我的記憶中，大學四年並沒有一篇文章或詩作是書寫臺南的，或許因為身在其中，難免有生活即是文章的意思，所以許多事情需要離開後，產生了時間與空間的距離，才會生出了回憶的情感，由此也才會有懷念和追思的文字，以對過去進行悼念，甚至悼忘。而許多年後，我有時想，如果那時若有一些文字刻錄了大學期間的臺南歲月，那將會是一種怎樣的情懷書寫呢？

　　而空白終究是空白，忽忽悠悠，歲月無情的抹去了許多故事，並在無數個因緣生滅裡，散成了泡沫。那些年，我就這樣一直行去，卻彷彿知道，總有一天，在人生際會之中，必會有機緣回到臺南來，以更成熟的人世經驗，來書寫下這座古城的生活巷道，故事和歷史，並將過去未曾修完的臺南人文地理課程，繼續的補修下去……