後記



　　是怎麼開始的呢？



　　寫作《欽天監》的源頭，大概有下列幾個：



　　一、看了一本名為平面國的小說，內容寫一個虛構的國家，那裡的人都是平面的，即是，所有的人，都是二維的，只有長和闊，沒有厚度。因此，那裡的人，個個像板塊，只有圓形、三角形、五角形、鉛筆形、方形，等等，卻沒有厚度，像一頁頁的薄紙。



　　二、又看過一冊和中國古代《易經》有點關係的書，說西洋有位數學家名萊布尼玆，發現《易經》中的爻卦，由一陽一陰的六條橫線組成，陽爻連，陰爻斷，每三爻合成一卦，不是二進制的1和0？



　　三、清初康熙皇帝，原來在他七十多萬平方米的豪宅裡開創了一個玩具廠，專門製造各種奇巧的手工藝，包括中國的漆器、瓷器，和西洋的玻璃、自鳴鐘、眼鏡、鼻煙壺，等等，好玩又有用。



　　這些加起來，豈非一個有趣的故事？我喜歡寫有趣的故事，於是動筆。



　　我是一直動筆寫小說的人，五十多年不變。桌上攤開圓珠筆和原稿紙，從第一個小說起，寫到《欽天監》。年輕的朋友多次問我，幹嗎不用電腦？我學過用電腦，也用過了，可我曾患上癌症，康復後逐漸出現後遺症，右手受了傷，再不能寫字，用一隻手操作電腦很麻煩。那就一仍舊貫，用筆和紙寫吧，不過由左手接替疲累了的右手，也很不錯，我居然寫出了好幾本書。《欽天監》也是這樣，斷斷續續寫了五年多，終於寫成，很是高興。



　　這小說，和以前的寫法和處理不同。我過去的長篇，大多是先在報章上刊登，往往定下大綱，就隨寫隨發，每天見報。如今閱讀的方式和媒體改變，已再沒有連載長篇小說的專欄了。這小說我是從頭到尾，逐節細寫，每次累積約一萬字，就交給朋友做電腦掃瞄，然後傳到打字公司去。近十年來都是這樣，字打好了傳回來，列印後我再慢慢修改。小說這樣慢寫，並不一定比每天快寫好，但至少嚴謹些，思考得細緻些。何況，我也再沒有年輕時那種沖天的幹勁了。



　　改了的稿，還得讓朋友貯存到電腦上，其實一切與電腦有關的大小事務，包括聯絡、通訊，都得由我的朋友幫忙，我的電腦久已送人，我也樂於不用手機。沒有我這位天使朋友，這小說肯定寫不成。



　　還不止此，朋友還替我找資料，訂購參考書。記得四十年前我在報上寫《哨鹿》連載時（一九八○年），也需大量的清初史料。一天，朋友送來五六尺高的資料，他到處搜集，有的則是從大學圖書館借來。這一次，郵購方便多了，搜集得更多，應不少於一丈高吧。材料多了，有一個更重要的問題，是如何消化，以及轉化。像一堆粘土，搗勻後，如何捏成泥坯，經過陰乾，再加以彩繪。我的做法是，先定了一個故事的框架，那是主幹，然後嘗試讓枝葉舒伸。不過，如果這棵樹真有生命的話，那麼他逐漸長大，自有合乎情理邏輯的發展，他的選擇，由不得作者完全主觀的操縱。



　　想來《哨鹿》寫乾隆時，已播下了寫康熙的種子，似乎是無意識，卻是最早的源頭。朋友提醒我，再早一年（一九七九年），我寫過兩首詩，一首是︿奏摺﹀，副題是「讀李煦」，刊於香港詩刊《秋螢》，副題在結集時刪去了。另一首是〈雨與紫禁城〉，最後幾行是這樣的：



　　護城河內的紫禁城

　　在我國的地圖上

　　是一處

　　是唯一處

　　從來沒有水患的

　　地方



　　康熙六次南巡，視察民情，主要還是看治水。水患，在清初是一大問題，南方的江蘇、浙江等地固然治不勝治，北方的，譬如無定河，因上游淤泥沖積，也造成很大的困擾。康熙的愛孫乾隆，同樣效法的祖父六次南巡，自己明列四個南巡目的，其一是問民疾苦，內容同樣是關注河工海防。不過目的之一，他沒有忘記遊覽名勝。名勝是要遊覽的，但巡幸時的奢華揮霍，遠超於他的祖父。康熙南巡，聲明需用之物，全由內務府提供，又下旨告誡接駕的官員節約，不可擾民。可照例沒有人認真奉行，有人因為不敢待慢，不得不虧空公款，種下抄家的悲劇。康熙作為皇帝，還有一事是前所未有的，他好學，在南書房找來大批的老師，而且主要是西洋傳教士。他出外，必定要西洋傳教士隨行，他不是信徒，而是隨時隨地向他們請教科技、天文、數學。能夠大半生向洋人屈尊下問的皇帝，前所未見。傳教士來華，開初就以欽天監為切入點。



　　寫康熙的歷史小說很多，但寫康熙一朝的欽天監，我還沒有讀到。五年來我邊看邊寫，不斷有新的認識、新的想法。



　　我到過紫禁城許多次，二○一七年六月，聽說慈寧花園開放，我特去參觀，同時要再去看看養心殿，哪知養心殿鎖上門，整個殿內的文物家具全搬了去香港，正準備開放展覽。那次行程，我參觀了古觀象臺，登上徐光啟摔交跌斷了腿的石階。朋友很驚異，因為我竟不用攙扶，而我體弱多病，自詡已比當年光啟先生年長。



　　我當然要去參觀北京天文館。我也希望去看慈寧宮後的咸安宮四合院，可惜還沒有開放。我也專誠重訪三大天主教堂，先去北堂，卻是大閘緊閉，閘上貼一告示：遊人不得在此逗留。只好離開。南堂、東堂都開放，歡迎參觀，這兩座教堂都是倒坍後重建，早已不復南懷仁他們生活時的風采。我也不是教徒，這全是創作小說的需要。我當然知道三百年來經歷了天翻地覆的變化。當年的禁城，如今公開了，我們很幸運，可以看到古人看不到的物事、看不到的文獻資料。再逛一次北京，對我來說很重要，讓我在現場有一種靠近歷史的幻覺。



　　我寫的是小說，有限定的敘事心眼，有限定的時空氛圍，寫的畢竟不是歷史，儘管其中人、事，多有所本。沒有限定的，是小說家的想像。



?