1

東海岸 ?

我的名字叫海

女兒



2

然後，然後——

我人瑞的母親

調換

白色

一生

無望

木頭人

縫

怎麼我

取名字

語言──致M

相片

同樣的

房間一種

新的舊的

那不是

以後

每個家庭都有

?

和囚犯說話

夢



3

我和Z? ?

中途�三十年�仙人掌�文明�一半�那顆星球�詰問�

神話�語言�夢與醒來�背叛�裂痕�對面�頂樓�兩盞燈�

橄欖樹�歲月�逐出�不理�捉迷藏�凌遲�老年�淚珠�

聲音�踉蹌�黃昏�我喜歡�深處



4

看畫

──歌川廣重《東海道五十三次》



後記



附錄

身體這麼強悍在海上漂流

──讀零雨〈女兒〉 李蘋芬



我是A和Z，是始和終

——讀〈我和Z〉 廖偉棠



?

後記



　　1

　　浮世繪是我的另一次元。

　　歌川廣重是另一次元。

　　東海道五十三次是另一次元。

　　我愛廣重多過葛飾。

　　遇相同愛好者，引為知己，如魯迅。

　　西人愛葛飾，此東西情調之不同。

　　葛飾用特寫，廣重用長鏡頭。

　　單說「情調」，東海道五十三次，常放案頭，隨意翻閱。

　　用長鏡頭凝望。（──是否特寫，則可自行調派）

　　每每被畫中情物牽動。

　　庶民趣味，一入畫中，就洋溢生命活力。

　　下層修辭在十八、九世紀，被一隻高雅的筆釋放出來。

　　令後代可以追溯前代，追溯粗鄙──其實也談不上粗鄙的庶民生活。

　　「浮世繪」，單單這三個字，就是最好的發明。

　　我也發明了自己的浮世趣味。

　　從東海道，到東海岸。五十三次，到五十三篇。

　　我追溯這一段路，一路帶著長鏡頭。

　　很長，是生命中一段長長的時光。

　　我的另一次元。



　　2

　　五十三篇，不是數字，是專有名詞。（——這本書並非五十三篇——）

　　我的好友——活在十九世紀的歌川廣重，借給我用。

　　他把〈東海道五十三次〉慷慨地借我一覽，「道」換成「岸」，「次」換成「篇」——活字印刷，隨時抽換，我們同享方塊字的美妙。

　　我在此感謝他的慷慨，並給予我的靈感。

　　所有藝術——當然，擴及所有人文、科技，都是偉大的贈予。



　　3

　　我生活在海浪上。在浪尖，在浪裡。

　　我在東邊躺臥，浮槎來去。

　　我細數銀河、黃昏、黎明，在哀樂中。

　　我細數離別、情愛、夢想，在哀樂中。

　　哀樂，在小船上。

　　我只是靜靜躺著，就有晴天麗日，就有漩渦來到，就有風雨作出。

　　渾然不覺，它是移動的。

　　我製作，我拋棄。這座大海，這樣形成。

　　沒有彼岸。

　　彼岸，是一個充滿想像的說辭。

　　我在此告白。

　　寫詩就是我的太陽神殿，我的阿基里斯盾牌。

　　我的三星堆，我的阿萊夫。

　　世界在其中。

　　我創造。我生活。



　　4

　　關於詩題，到底是用《東海岸五十三篇》，還是用《女兒》——這個在最後一刻誕生的題目。

　　我琢磨了許久。

　　母親離世六年多，這本書既是獻給她，就用《女兒》吧。

　　我對母親，總有深深的戀慕與愧悔。

　　羅蘭·巴特《哀痛日記》，每看一回，就感傷一回。

　　淚成為日常。



　　——母親死了，自己就成為了自己的母親。

　　並且知道你也會死。

　　死亡的遞嬗，不曾變過。

　　而我，永遠是一個在尋找母親的女兒。



　　5

　　前面三則因《東海岸五十三篇》而早早寫成的〈後記〉，亦仍保留。

　　保留我對這個題目的深情。

　　說到底，人世就是一個深情，還有什麼呢。