輯一

重疊

秋千架上

京師的晚宴

夢見文言文

夢見古代（三首）

被遮蔽的一行

一小段（B.C.630）

招魂

問路

思舊賦──寄向秀

殷浩（公元353年）

韓愈

杜甫（公元767年）

東坡寒食詩

紅樓夢中人

膚色的時光──獻給莎妹劇團



輯二

毛筆

一隻帆──致石濤

寒食帖

江行初雪

暗殺──致A.P.

致王蒙

松雪齋──致黃公望

線條

武陵農場寫生──致秀美、素如、玉娟

地平線

整型

古董

南泉斬貓，趙州下山

想念老子

羅莎•盧森堡

微弱

羅貝托•波拉尼奧（Roberto Bolano）

艾莉絲•孟若

卡瓦菲絲

翻譯──致A

脈搏

北海之濱──致李滄東



輯三

胸口

圈起來

對話

精衛

蚊子

無頭蟑螂

書房

一行──致《一行》三十周年

語詞練習

失守

對仗

222地震記事（2014）

多寶格

此刻我在

補丁

修飾的事兒

缺口──寄W

我看到

第五度時空──致羅桑倫巴

給賽斯（Seth）

超越悲傷的大愛──趙翠慧的瀕死經驗

兩個字──致俞萱、景窗、靖閔 並記佳佳西市場旅館

天使──致Z、M



輯四

十七世紀

你問起那盞燈

去哪裡──捷運2014

捷運（2014）──致W

文明回憶錄──致M先生

有松樹的那條路

山水筆記



後記

?

後記



　　1



　　我和書談戀愛。很多書。不是那種一眼望盡，而是要咀嚼再三，捧在手心，躺在床上，可以顛之倒之，欲罷不能。



　　一本好書，賞味期很長，捨不得讀完。



　　紅樓夢，讀了五十年，還讀不夠。沒有一本小說，可以與之比肩。



　　曹雪芹是何等人物，不敢想像。面對他，只能噤聲，羞愧不敢逼視。



　　其他諸多文人雅士才子才女，有的可充一日之糧，有三日，十日，個把月，半年，不一而足。很少能禁得起年來計算的。



　　2



　　我讀畫。很多畫。我愈來愈深入水墨這個千年的文化長卷。



　　我重拾毛筆，臨帖練字，只為了體會線條的奧祕。



　　我知道它的艱難了。我知道它孤獨的原因了。



　　它要你用時間和它交換。它輕易不和你論交，除非你真心相待。而且不是口角春風，虛與委蛇，而是要你付出青春。



　　不是十年，二十年，而是一輩子。



　　我喜愛的東西，都和一生有關。都是文火煉金。



　　我喜歡這樣的閱讀。



　　3



　　我喜歡黃昏來臨，在室內的昏暝中，躺臥地板，回味書中的情節。



　　我設想和作者的對話，如和老友會晤。



　　夕陽暉光，照著桌上的筆硯。硯中墨汁猶在。這裡有如天堂。



　　餘暉透過庭中樹葉，進入玻璃窗，再抵達我的書桌。



　　有時，它也會把鳥帶來，教給我筆的跳躍。



　　4



　　我閱讀街道，我閱讀行人、店家，社會的氛圍，時代的氣數。我閱讀風水地理，人情世俗。在最表相中，我閱讀內在；在最古代中，我閱讀現代。



　　書房外面的風，從海洋吹來。向東，迤邐過魚塭、平原、被霜打過的稻田、樹林，小立我的庭院。不一會兒，我那庭院的樹葉，便一點一點落到我的宣紙上。



　　5



　　我喜歡那種，第一遍看不懂，第二遍看不懂，第三遍以後才看懂的書。



　　三十歲看不懂，四十歲看不懂，五十歲以後才看懂的書。



　　我喜歡那種，這時看是這樣，那時看是那樣；隔一時看，又不是這樣那樣的書。



　　我喜歡那種，可以深深，又可以淺淺，深淺無狀，無以名之的書。



　　手機關閉，沒有電視、電腦，留時間和書談戀愛，和書搏鬥，玩遊戲。



　　沒有這樣，有什麼過癮。



　　不用看就懂的書，何必費事，頂多用掃瞄的。



　　一瞥，一掃，闔上。



　　或是跳讀，翻讀，揀一兩句，闔上。



　　6



　　這個年紀，真讓人喜愛。



　　可以孤軍深入，到深山至深處。



　　那些高人隱士，傲岸不群者，要費點力氣才能與他們會晤。



　　他們藏身，葆光，以此維持高質量。



　　（──高質量本身，就是一種不妥協──）



　　都在高山之顛，或顯或隱的高山之顛。



　　這個年紀，真讓人喜愛。竟能分辨出這麼一點點。



　　一點點，已足夠。總算這世上，還有這一點點，讓人不寂寞。



　　7



　　浮在表面的句子，閃閃發亮，能見度高，隨手可得。年輕、初初閱讀時



　　（──那段時間真長啊），容易被它們眩惑。



　　現在我潛入水中。我有一件潛水衣，可潛入較大水面，或海或洋，我不敢判斷。我總是以自己的身量，來揣度它的廣度與深度。我深知那種局限與不足，因此，我不敢判斷。



　　我只是走走停停，忽而發現二百年前或一千年前的沉船，或奇異的水中生物。



　　有一段日子，我與它們生活在一起。



　　等我浮出水面時，我深知道，我不由自主，被這地下王國所改造了。



　　8



　　現在閱讀，像拼圖。



　　有時文學，有時藝術；有時考古，有時科技。



　　有時兩河流域，有時良渚文化；有時唐吉訶德，有時金瓶梅。



　　東邊這一塊揀起時，似乎就預知西邊輪到哪一塊。漸漸拼成胸中虛實。



　　如此一來，也就不急於貪圖一些小零碎。



　　大拼圖完成後，一些小零碎就無所措其手足。



　　這個寰宇大拼圖，恆星，行星，衛星，彗星，流星，燦然爛然。



　　真讓人喜歡。