香港二樓書店 > 卡繆荒謬系列四部曲套書：《異鄉人》＋《薛西弗斯的神話》＋《卡里古拉》＋《誤會》【全新法文名家直譯，首次完整出版，親炙完整的卡繆荒謬哲學】

導讀

思考荒謬，書寫荒謬

徐佳華（國立中央大學法文系副教授）

　　卡繆很早便規畫了一個包含三個階段的寫作計畫。從意識到「荒謬」（第一階段），到起而並肩「反抗」（第二階段），直至以「愛」為度量（第三階段），每個階段皆以論述、小說和戲劇三種不同文類輔以不同文學手法，推敲、探究並延伸這三個既為因果，又彼此重疊呼應的主題。三個階段雖看似如線性推進，實如螺旋延展，愛自始至終貫穿荒謬與反抗的核心，每個階段的思想脈絡也與卡繆的人生與歷史的進程緊緊相扣。

　　荒謬之感從何而來？在一個以宗教和傳統為中心的社會裡，人生大小事皆因果有據，方向明確，無從荒謬起，一切交給神或順從天。這樣的世界舒適安穩，好人上天堂，壞人下地獄。然而，當世間的悲慘與不正義讓人對前述世界秩序產生懷疑，人們開始感到焦慮惶惑。卡繆所在之二十世紀前中期的西方社會瀰漫著沮喪與不安：工業與科技發展帶來前所未見的戰爭死傷，基督宗教的世界觀與道德指引逐漸失去力量，對理性的尊崇和宗教信仰已然動搖的歐洲像個失怙的孩子，從未如此自由，卻頓失歸依。人們懷疑神是否真愛世人，還是祂其實並不存在。而沒有了神的帶領，人突然發現自己的孤單。過去，人只是現世的過客，從沒好好感受當下世界，一切頓時變得陌生。尤有甚者，機械化的現代生活又切斷了人與自然的連結。人失了根，不再理解他的世界。努力有何意義？存在為何目的？

　　這種睜開雙眼卻看不到光明的普遍社會氣氛開啟了卡繆對荒謬（l’Absurde）的思考，成為荒謬階段的論述之作《薛西弗斯的神話》的問題意識。卡繆想知道抱持著一個接受現世之外沒有其他可能，又拒絕遁入信仰或「就是這樣，不然呢」的閃躲態度（卡繆使用「跳躍」〔un saut〕一詞，指的是作弊、遇到不能解釋之處就繞道、閃避）的「荒謬的人」，是如何透過唯一能夠確定的東西，亦即個人經驗和意識（我思，故我在）找出荒謬之中不知何去何從的可能姿態。

　　人一旦察覺到與身處世界之間的違和感，一切就都不一樣了。但是意識到荒謬只是開端，絕非結果。荒謬的人不寄望死後的世界，因為他只擁有有限的現在。荒謬的人也謝絕信仰的救贖、人云亦云的道德規範，他要以一己之力扛起人生的全責，形塑自己的人生。因此，《薛西弗斯的神話》對荒謬的因果推演反而得出以下結論：思想行動的完全自由，接受死亡即是灰飛煙滅，同時盡情燃燒有限生命，不求明天。人生的無意義與自殺的命題因而解決：人生愈沒有意義，人愈可能活好活滿。換句話說，荒謬的人認命，卻不認命。承認荒謬的下一步並非否定人生，而是反抗。

　　然而，以荒謬為前提並透過邏輯推演所得到的完全自由真的沒問題嗎？卡繆以戲劇作品《卡里古拉》尋求回應。卡里古拉是歷史上真實存在的羅馬暴君，他的親妹妹兼情人之死使他意識到死亡不可逆之殘酷現實。如果世界的最高秩序並不存在，那麼人便可以自任主宰。身為帝王，卡里古拉擁有絕對權力。為了好好教教這群假裝歲月靜好的虛偽傢伙，他代替不可捉摸的命運之神，因為無常才是人生的真相，而所有人都必須活在真相之中。卡繆給了卡里古拉各種荒唐殘暴的作為一個非常人性、甚至令人憐憫的原因，首演更由年輕俊美的傑拉．菲利浦（Gerard Philipe）飾演本是其貌不揚的暴君，讓這部劇作的詮釋有了更強的衝突性。如同許多追求絕對的年輕生命，原本相信人性價值的卡里古拉受到荒謬現實的重擊。他起身反抗，但是方法錯了，因為他的作為出於絕望，他喪失了對人與生命的信念，如此的虛無只會帶來毀滅。隨著各地獨裁者之坐大，卡繆持續更新這部劇本，卡里古拉成了現代獨裁者的隱喻。劇作家邀請讀者捫心自問：如果你我也擁有無限權力，如果你我也希望翻轉世界的秩序，是否也會成為卡里古拉？劇末一句「我還活著」，意味深長。

　　劇作《誤會》雖不在一部小說、一部劇作和一部論述的原始計畫內，卻未嘗不可將它視為介於荒謬與反抗階段之間的轉捩點。它的場景設於今日的捷克，這個對卡繆而言意味著流放與無助之地。浪子在離家多年後返回故里，心情輾轉忐忑。他入住其母與其妹經營的小鎮旅店，為了觀察家人是否惦記著他，也因為無法決定自己的去留，他選擇假扮陌生人，卻始終找不到對的那句通關密語與家人相認，最後慘遭她們謀財殺害。卡繆寫作此劇時身在法國，二戰阻斷了法國與阿爾及利亞間的聯絡，使他無法回鄉與家人妻子相聚。劇作家對臨海家鄉的思念，化為殺人凶手前往熱帶國度幸福生活的幻夢。然而，如果每個人都有權追求幸福，任何手段是否皆為正當？反抗不能沒有限度，目的不能合理化手段，這是卡繆下一階段反抗思想的重點之一。《誤會》是卡繆創作現代悲劇的嘗試，有命運的捉弄，人性卻更為關鍵。其標題原文malentendu由mal和entendu組成，字面原意為誤聽、聽不清楚，引申為誤會、誤解，搬演著人與人之間的各說各話、彼此揣測，誰也無法幫誰，無人得到拯救。然而悲劇的設定之下卻確實隱含著正面寓意：在是非顛倒、善惡不明的荒謬世界中，唯有誠實和真切的語言能夠帶來救贖。

　　誠實和清楚的語言雖然看來再簡單不過，在現實世界裡卻啟人疑竇。《誤會》的故事化為一則社會案件剪報，出現在荒謬階段小說《異鄉人》主人翁莫梭的囚室中。當謊言成了遊戲規則，有說成沒有、沒有說成有才是常態的時候，莫梭只說真話。就算牽涉自己的命運，也不虛偽佯裝，始終如一。世人不理解他，認為他是個怪物，因為他拒絕迎合社會期待。或許世人太習慣於社會化的遊戲，莫梭的語言如同烈陽下的天空，直接地近乎刺眼。誠實也反應在他對外在環境的各種感受，那是他唯一了解世界的方式。他只是個阿爾及爾的窮小子，貧窮或許限制了他的想像力，但是他不需要想像力，一草一木對他而言沒有任何先驗的意義或目的。如同《薛西弗斯的神話》中所言，當掩蓋世界的各種論述被褪去，與個人感受坦誠相對成為理解世界的誠實起點。從這個角度來說，莫梭是個「荒謬的人」，他唯一承認的是此生此世，和身為人、亦僅為人的感受體驗。卡繆把阿爾及爾的平民生活，只有工作、期待週末卻沒有未來的生活模式，擔任新聞記者的經驗，對人與神之正義的觀察等等許多細節都微妙地揉捏在《異鄉人》這個似乎永遠無法被完全透析，卻也將不斷被討論詮釋的作品之中。

　　最後要提醒讀者的是，《異鄉人》並非《薛西弗斯的神話》的故事版，《薛西弗斯的神話》亦非其他虛構作品的題解。正因三種文類本質各異，允許卡繆由不同角度與設定探索荒謬的各種面向，並探尋正視荒謬下的可能行動方式。尤其是他的小說與戲劇，作為開放的文本，它們提出問題更甚於給予標準答案，透過精湛的文學手法，邀請讀者一同思索荒謬，並期待反抗。

荒謬與反抗

王丹（詩人、美國哈佛大學歷史系博士、中國民主運動人士）

　　我們生活所在的這個世界，以及我們的生命本身，都充滿了各式各樣的荒謬。當我們不思考的時候，這些荒謬並不是那麼顯眼；但是一旦我們開始思考，就會發現荒謬無往而不在。而人生最大的荒謬，就是關於生命本身：我們不願看到自己老去，我們不願生命終結。人類為了抗拒衰老，自古以來就進行了無數的努力，然而，生命的每一步都帶領著我們走向衰老，最終走向死亡。我們所有的努力，都無法抗拒這個趨勢。於是，舊的一代人死去了，新的一代人生出來，繼續這個抗拒衰老到走向死亡的過程。一遍又一遍，循環不已。這，就是卡繆在《薛西弗斯的神話》這本書中給我們描述的世界的荒謬圖景：眾神懲罰薛西弗斯，命他不停地推著一塊巨石上山，到了山頂，巨石又以自身的重量滾落下來，如此循環往復。一切努力看上去都是徒勞，這是神話為世人展現的荒謬，如此清晰，如此殘酷。

　　除了生命與衰老之外，我們的一生還會遇到很多的荒謬：卡繆給出的例子是：「這個世界的晦暗難解和詭異疏離，就是荒謬」、「面對人類本身的非人性而感受到的不安，面對我們自己而感受到的無法估量的挫折感，也是荒謬」、「他隸屬於時間，驚恐地發覺時間是自己最邪惡的敵人。應當全力拒絕明日來臨之時，他卻企盼著明天。這肉體的反抗，即是荒謬」。問題是：我們要如何面對這樣的荒謬？我們要如何在這樣的荒謬中生存下去？這才是卡繆這本書的重點，也是這本書值得我們仔細閱讀和思考的原因。

　　在《薛西弗斯的神話》一書中，卡繆是從自殺問題開始談起的。這當然是非常適當的起步，因為如前所述，生命本身就是最大的荒謬，有些人因為無法化解這樣的荒謬，最後選擇了自殺。而自殺這種行為，來自於一個人最隱私、最內心的掙扎，每個自殺者走向這個悲慘的結局，都是自己的選擇，或者說，都是自己選擇了放棄。中國有一部電視劇《老九門》，是描寫盜墓的故事，其中講到有三塊遠古時代從天降落的隕銅，具有巨大的魔力，可以把每個人內心的「心魔」引出來，讓人進入幻覺而癲狂。自殺，就是「心魔」出現的結果。在卡繆看來，也是不應該的行為。在這本書中，他告訴我們要怎樣反抗這樣的心魔。所以，「反抗」，其實是《薛西弗斯的神話》一書比較隱晦的主題，如果我們把這本書，與卡繆的另一本經典《反抗者》結合起來閱讀，就更可以看出作者思想的一貫性。

　　讀《反抗者》，很多人以為就是反抗體制，反抗暴政，反抗一切不合理的現象。而這些，其實是對卡繆的誤讀。因為這些都是屬於社會反抗的範疇，而卡繆作為一個哲學家，他更關心的是我們的內在世界。「反抗」在卡繆這裡，更多的是指向各人的內心。他是想提出一些主張，讓我們首先反抗自己的「心魔」。因為只有如此，我們才能去更好地進行社會反抗。

　　在卡繆看來，真正的反抗，應當轉向自己的內心。這一點在今天讀來，更具有耐人尋味的意義。我們現在有太多的宗教，並不是潛心向內去探究自己的靈魂，去尋求自己的內心與神之間的對話；相反的，他們更熱衷於向外去面對外在的世界，介入社會的公共事務。這是宗教的力量還沒有強大到讓世人足以面對荒謬的世界的重要原因之一。那麼，我們要如何從內心去反抗荒謬呢？還是讓我們從薛西弗斯的神話說起。卡繆給我們揭示了薛西弗斯是如何面對徒勞無功的荒謬行為。他指出：「薛西弗斯這眾神世界中的小人物，無力對抗卻又反抗，他清楚地明白自己生存的境況是如此悲慘：這正是他走下山時所思考的。這個清醒洞悉折磨著他，卻也同時是他的勝利。只要蔑視命運，就沒有任何命運是不能被克服的。」這正是卡繆反抗思想的核心：當我們面對不可克服的荒謬的時候，用自殺這樣的方式放棄是無用的，我們應當「蔑視」荒謬，接受並承擔起這樣的荒謬。接受與承擔的意義，瓦解了荒謬對人的靈魂的摧殘，人生的意義由此而昇華。換句話說，知其不可為而為之，就是戰勝荒謬的不二法門。

　　在民主退潮的今天，很多想投入社會反抗的人，都會感受到內在的焦慮：孤單、不被大多數人理解、因為失敗而產生的挫折、因為挫折而產生的絕望等等。對於社會反抗者來說，這些焦慮都是「心魔」。社會反抗者，必須首先回到自己的內心，反抗自己內心的這些「心魔」，戰勝自己內心的這些焦慮。這可能比對抗外在的暴政更難，但是也比對抗外在的世界更重要。明瞭自己生活在一個荒謬的世界，並且決定面對這樣的荒謬，承擔這樣的荒謬，在這樣的荒謬中堅持自己的追求。一個人要投入社會反抗，必須首先進行這樣的心理建設，這是社會反抗運動的必修課。而我們過去，太關注如何組織示威，如何培訓反抗的技巧，卻忘記了培養反抗者建設一個強大的內心世界。卡繆的這本《薛西弗斯的神話》，可以幫我們補上這重要的一課。

　　最後，讓我們記住卡繆的這段話，作為我們走上反抗之路的指導：「真正的努力應該是堅持，盡可能地堅持，並仔細地檢視這些生長在荒漠之上的奇花異草。這場荒謬，希望，死亡對話的殘酷表演，唯有『堅持』與『洞悉』才有資格當觀眾。」

譯者後記

《異鄉人》譯者後記

嚴慧瑩（法國普羅旺斯大學當代法國文學博士、本書譯者）

　　高中大學時期，瘋狂喜歡英美、歐洲、俄國作家的小說。當時譯本選擇不多，大抵是新潮文庫出版，有的看得如獲我心，有的看得不知所云，就算看不懂也不管，急切地囫圇吞棗，大量閱讀。那時候，經常讚嘆感激有這些翻譯，才能讓我進到寶庫，讀到這麼多外國語言所寫的作品。自己邁上文學翻譯這條路，當時的感激是一個重要的指標。

　　這幾十年來，外國文學翻譯蓬勃發展，有些重要大師名作甚至有多種翻譯版本，流行也好，推陳出新也罷，終究讀者有了更多選擇，是福氣。

　　從事翻譯工作多年來，愈來愈體認翻譯的困難。翻譯絕不可能是中立的，字句的選擇、取捨、安排，都無法不加入主觀判斷或喜好，因此，就算同一個原本，翻譯出來的面貌也不會一模一樣。翻譯的方向主要也取決於原著的性質，有的以故事性為主，有的要側重文字的詩意，有的必須忠實呈現出小說營造的氛圍。譯者經常在這些選擇之間掙扎，生怕差之毫釐失之千里。

　　青少年時期讀到的這本《異鄉人》，雖然懵懵懂懂看不太懂，但很能感受到書中主角與世界格格不入的氛圍。那時認定這就是所謂的「荒謬」，現在看來，當然不全然，但卡繆這本初期著作的確濃縮涵蓋了之後所有論述的中心思想。這幾年翻譯了大塊出版公司出版的《反抗者》、《薛西弗斯的神話》這兩本論述之後，再回過頭翻譯這本最初始的小說，心情更是大不同。

　　大學念法文系，上翻譯課時，老師便拿《異鄉人》中的片段來讓學生練習，原因是文法結構單純和用字簡單平易，翻譯起來不至於錯到哪裡，我們也沾沾自喜能夠翻譯大師級作品。

　　其實這是翻譯上的陷阱。卡繆是個寫作非常嚴謹的作家，遣字用辭琢磨再三，刪來改去，這本書句子簡短，遣詞用字簡單、甚至單調，自有它的道理：為了強調主角的意志，書中採用大量以他的話陳述的間接語句，使讀者直接透過主角的眼睛來看他所在的情境。主角莫梭並不是知識分子，是一個不管教育程度、社會地位、應對能力都中低的楞小子，思維並不曲折複雜，所以句子簡單，用字不精密，上下句未必符合邏輯關係，不停重複「他跟我說」、「所以我回答」之類的累句；又例如，作者用當鋪「單子」，而非當鋪「憑單」、「憑據」或「當票」，一是顯示他文化水準不高，用詞不精確，二是顯示他對當鋪一點都不熟。因此，我並不認為應該美化為優美的遣詞用字，也不能翻譯成中文精確的用字。這是作者努力使人閱讀起來造成格格不入、卡卡的隔閡感，營造出整個荒謬的氛圍。

　　然而翻譯文學作品的譯者，勉強算是知識分子，很難克制自己美化字句、追求通順優雅的傾向，甚或擅自加上幾個串聯字詞，增加句子連貫性，使文體流暢輕鬆易讀的企圖很可能破壞了本書的氛圍。有的編輯認為段落太長，或是為了強調某個句子，變動了原著的編排，更是違背了原著的精神。

　　這是我翻譯這本書最戒慎恐懼的地方，決定平鋪直敘以最忠於原文的字句來翻譯，先追求翻譯「信達雅」的「信」。這是翻譯期間最大的掙扎，所以無時不警惕自己：用詞優美精準，語句行雲流水，難道卡繆還不及我嗎？卡繆的文字，又何需任何人美化？！

　　我相信一個負責任的譯者，必定以自認最好的方式來貼近原著，如果能讓讀者透過不同的鏡子接觸這本《異鄉人》，應該是件美好的事。