香港二樓書店 > 懦弱的旁觀者全

推薦序

那些年，他們一起考過的古

國立清華大學生命科學系副教授�黃貞祥

　　讀這本《中國考古大現場》的體驗很有趣，這不單單是本滿腹經綸的好書，還彷彿像是位衣衫襤褸的大叔，風塵僕僕的從風沙滾滾的田野回來，還未盥洗乾淨，就先切了兩斤熟牛肉、燙了一壺好酒，然後就開始用市井小民都能聽懂的大白話，講解他在考古現場的各種奇聞軼事，以及剛重見天日的稀世珍寶，還有他對考古工作的滿腔熱忱。

　　這本好書，讓我們有如親臨了15個考古遺址，見證考古學家從一個又一個考古挖掘中，還原出古人的生活和風采。重要的是，這些文物並非是整整齊齊的擺在博物館中供人瞻仰而已，而是在這本書的作者——中國中央電視臺考古類電視節目編導、中國社會科學院考古所研究員黃大路先生的口中活靈活現：從有人意外發現地下的文化資產，或者被盜墓者所迫而奔波大江南北，讓一個個牛脾氣的考古學家廢寢忘食、小心翼翼的挖掘、清理、保護貴重的文物。

　　黃大路先生也不忘同時暢談他對考古學、考古學家以及公共考古學的各種真知灼見。雖然這本書只有述說發生在15個中國考古遺址的故事，但是考古學家獨特的氣質和個性，求真求是精神的執著，在古今中外的各大考古現場，肯定是貫徹始終的。

　　黃大路先生說考古人要耐得住寂寞，這寂寞應該還不只是在人跡罕至的田野中辛勤工作的寂寞，也包括他們在整個社會大眾中，以及考古遺址的鄰里鄉民的不解和誤解所產生的寂寞。我們能夠在博物館、歷史書籍中一窺古文明的種種，都要拜他們的擇善固執和堅持不懈所賜！

　　從這些近年出土的文物中，我們也一再清晰可見，在受教育時期的許多歷史教科書內容，其實是該被出土文物還原的歷史現場給改寫的！這些考古發現，是否意味著，我們從來就不該盲目相信歷史教科書的內容，而需要一再思考那些內容是否只是學術界暫時的主流認知。至於學者又是怎麼得出那些結論的，是不是還有什麼原本大家信以為真的歷史事件，其實本身就是個待解的謎團？

　　從這本書中，我們也能看到華夏文明，是極為兼容並蓄的，不是中原的漢族一家獨大的——遠古的北方一望無際的草原和沙漠，以及南方的水鄉澤國和石窟洞穴，也同樣出土了超過五千年古老的文物。顯然，長城以北游牧民族的金戈鐵馬，以及長江以南蠻荒地區的富饒物產，都一同滋養了整個中華文明！

自序

不是尋寶盜墓，是重拾文明的記憶

　　據我觀察，每個行業的從業者都會因職業性質養成特有的性格，考古這行也不例外。有媒體朋友對我發表感慨：「考古人不好相處。」並為考古人歸納出好幾條具體表現，第一個表現是：認真起來不顧及外人顏面。這一條，我承認確實是這樣。

　　2015年，江西海昏侯墓的挖掘工作到了緊鑼密鼓階段，因為出土的陪葬器物太多、太亮眼，聞訊而來的新聞媒體足有幾十家，應對媒體，國家文物局專家組組長自然成了最忙碌的人。一天，因為有事，我遲了一些到考古工地，在大墓的墓口處，見專家組組長漲紅了老臉正在訓斥一位三十多歲的女記者，而女記者淚流滿面。我連忙上前，勸開他們。

　　女記者離開後，我問專家組組長：「你這是做啥呀？」老人家義憤填膺，「說是採訪，其實就是胡說八道！我跟她說，看完新聞稿再來採訪我，她不聽，沒完沒了，我就急了。」這事說來不能怪專家組組長，不過，這位老人家的脾氣也是急躁。這就是考古人，一旦發飆，誰的帳也不會買。

　　還有一件事，很多人拿著當地主管批示的紙條隨意出入考古工地，考古工地哪有想進就進的道理？還是這位組長，坐鎮墓口，老臉一抹，與挖掘無關者，一律不許進，管你拿的是誰寫的紙條。此舉當真得罪了很多人，但確保了文物的安全和挖掘秩序。

　　媒體人歸結出來考古人不好相處的第二個表現是：一些考古人回答問題時常常搪塞了事。這一條，我得為考古人打抱不平。說實話，很多考古人是因為「一朝被蛇咬」，才對媒體有了芥蒂。這麼說吧，挖掘現場，挖出了什麼東西才能說什麼話，一就是一，二就是二，絕不可舉一反三、憑空臆造，但一些媒體為了提高關注度，常會看見個杆子就往上爬，以致爬到了連考古人被蒙得雲裡霧裡的境地，關注度是上去了，可是違反了科學，造成的負面影響常會牽連到考古人。

　　當然，反過來說，可以造勢，但抓住一點就浮想聯翩、無限放大可不行，對考古人來說這就是大是大非的事了。如此說來，一些考古人在接受採訪時，施展搪塞之術著實不足為怪。

　　關於考古人不好相處的第三個表現是：總是拿不準考古人在想什麼。這一條我還是要做些解釋，和所有的學科一樣，在工作現場，考古人想得最多的當然是工作。有考古人這樣概括，考古既費體力又費腦力。體力，挖土掄杴（按：音同先，一種農具。似鍬，前端方闊），出了文化層（按：考古術語，指在古代遺址中，因為人類活動而遺留下的遺物、遺跡和其他事物形成的堆積層）以後細細的刮，在遺址裡蹲上數月是常有的事；腦力呢？一邊刮地層，一邊琢磨，因為考古挖掘是不可逆的，一旦出現誤差，就無法挽回。因此，考古人常處於高度緊張狀態，這時卻也是媒體急於了解報導的時候，媒體人向滿腦子都在思考的考古人提問，考古人不可能如實回答，待考古人停下手來思索過後，你再發問，通常會得到滿意的答覆。

　　考古人的特質——很軸、吃苦、天然

　　那麼考古人究竟是怎樣的人？上面三條是媒體的評價，接下來，藉這本書，說說我自己的感受，索性，我也來個三條。第一條：考古人很軸（按：形容人固執、死腦筋）。本書第五章〈紅山文化遺址〉，為了確認玉龍的出處，考古人員奔波了整整兩年，費盡周折找到了撿到玉龍的當事人的家，可惜當事人已經去世。當事人的兒子說，他家離撿到玉龍的地方趕著驢車、抽一袋菸就到了。為了找到玉龍出土的確切地點，考古人員當真借來驢車和菸袋，驗證了一次。考古人的舉動，在外人看來的確固執，究其原因，就是那句老話：不知道過去，就不知道當下。

　　探究歷史，若是你的結論出了差錯，以錯誤的研究結論審視當下，那不全亂了？所以考古最是含糊不得。

　　再比如，本書第三章〈興隆漥聚落遺址〉一文，考古人員在勘察紅山文化聚落遺址時採集到了幾十塊陶片，回到駐地，一拼對，是一尊陶人。陶人會是什麼年代的遺物？倘若以採集到的陶片地點來看屬紅山文化範圍，而且為陶人做出文化屬性，本是無可厚非，但考古人員偏偏再一次來到陶片出土的地方，開了一個10 × 10平方公尺的探方（按：代號為T，為田野考古挖掘的一種基本挖掘單位，將挖掘區分割為若干相等的方格，以此為單位分工挖掘，這些方格即探方），挖掘的結果，手鏟下露出了一處房屋的地基，房屋地基範圍內找到了陶人的前額和左臂缺失的部分，以及一些顯現著典型紅山文化特質的陶片，再有就是，房屋地基中有一個灶膛（按：灶內燒火的地方）遺址。考古人員採集灶膛中的炭灰，做年代測定，測定的結果，房屋地基屬於五千至五千五百年前的遺跡，就此，陶人才被確定為是紅山文化遺物。考古人軸，因工作使然。

　　考古人究竟是什麼樣的人的第二條總結：特別能吃苦。考古的苦有兩層意思：其一，體力上的苦；其二，精神上的苦。考古工地現場，挖土的工作一般是僱用當地工人來做，見到文化層以後，考古人再親自上手。臉朝黃土背朝天，在坑裡蹲上個把月是家常便飯。

　　本書第十二章〈悅龍台漢墓〉一文中講到一位四十多歲的考古隊隊長，整日裡風吹雨打日頭晒，臉上寫滿了滄桑，回北京搭公車時，居然有年輕人主動讓位給他！為此，他問我：「我看起來有那麼老？」我說：「我們工地上這些大三的學生，在挖掘現場待上個把月，個個像不惑之年（按：40歲）似的。」

　　考古人精神上的苦多是寂寞，當下已經好很多，幾乎所有考古工地都有網路訊號，能用手機，下了工，忙完手頭的事，可以捧著手機，各取所需。三、四十年前可沒這等福分，別說手機了，連報紙都是遲到了不知道多少天才能到我們手上。一到晚上，想家、想孩子、想老婆了，幾個考古人圍在一起，點根蠟燭，弄瓶老酒，就著惦念，三杯下肚，蒙頭睡去，第二天，幹勁依然。

　　即便是在當下，幹考古的也得扛得住寂寞，很多挖掘工地是在人跡罕至的荒野。考古人將去挖掘現場叫做「下田野」，何謂「下田野」？說白了，就是遠離妻兒，吃住在工地，耗上數月半載，已然常事。

　　關於考古人究竟是些什麼樣的人？我要說的第三條：天然。常年待在田野，身邊是純淨的大自然，時間久了，任何人都會返璞歸真。至於說工作狀態，眼前是靜臥的祖先或者祖先的遺留，與祖先對話，絕對動不得心機，一就是一，二就是二，就此，註定了考古人的純真，也就是天然。

　　本書屬「與古人對話」範疇，寫了這麼多關於考古人，從裡到外的行為概括，幹麼要這樣？我以為，不了解考古人，就不可能了解考古，就不可能與古人對起話來。

　　至於說考古是怎麼回事？我想起了北京大學李伯謙教授的一段話：「考古當然有辛苦的一面，但你在這個過程中既能看到自然風光，也能看到人文之美，更重要的是能夠與古人對話，為修國史貢獻力量，其實，只要真心喜歡考古，完全可以獲得遊山玩水的樂趣。」