香港二樓書店 > 海水漲滿我的雙眼

推薦序

忍不住的詩──讀宇文正

☉羅智成（詩人）

　　「我一直靠寫作掩飾」宇文正在詩中說道。

　　「正是因為詩最能掩飾，所以最能暢所欲言吧？」

　　也許感覺碰觸到某根琴弦，我試圖以這樣的回應來轉移話題：「或者，有時，在詩的掩飾中，我們再不必也不想掩飾了！」

　　《海水漲滿我的雙眼》和上一本詩集《我是最纖巧的容器承載今天的雲》有顯著的不同。第一部作品較為精緻、華麗，更突出巧思，更重修辭，猶帶著跨界書寫者特有的企圖與賣力。《海水漲滿我的雙眼》則繼續往前走，從容自在，專注於抒發、表達；一個嫻熟自信的創作者，無需證明自己，她只需召喚充沛的情緒或感觸，吹掠過內心曲折的孔竅，就能發出各式天籟，遠近的讀者也都能收到那豐盛、真實的訊息，並產生深遠的共鳴。

　　在生活中，每個人可能都有很多不同的面貌。而我相信，如果是創作者的話，他們最認真看待、最細心收藏的那一面，往往留給詩創作時的自己。因為詩所預設、期待的讀者—當他們越過重重干擾，經過私密文字的引導或阻礙而來，很可能比一般人更理解、更靠近也更願意聆聽。所以，在這樣的時刻，作者會更誠實，更願意卸下防衛與慣性思維，去發掘與描繪自我。

　　我一直認為，詩人與他預設的讀者，當他們書寫或閱讀時，其實都隱隱期待在用心安排的文字中，去實現某種理想的關係。在那樣的關係裡，彼此都能找到適切的位置，去密切交流，去安置自己，換個態度或方式和生活、和世界打交道，獲得片刻的慰藉與休息。《海》給我的第一個感覺，就是宇文正似乎找到了這樣的關係。於是她不再隱忍、遲疑，用了六卷詩作，傾訴了一個在快速流動的生命進程裡，細心感受又勇敢堅持的心靈。

　　我喜歡宇文正的詩，因為它們「情有所本」—字裡行間似乎有許多故事縈繞，給了這些溫柔敦厚的情感紮實的根據，特別讓人想用心聆聽。這樣的感覺從何而來？是我認識她比較多一些嗎？還是她小說作者的專長讓我容易感受到這些？因為這樣，她細緻耽美的文字，就不會過度突顯，而是自然地融入親密又充滿詩情的語法中，顯得極有感染力。

　　在洋溢著或悲或喜的濃情蜜意裡，她對於意象用心且穩妥的經營也常常帶給人驚喜。一般而言，意象有其強大的個性與意涵，往往會帶動並影響到上下文的屬性與氛圍，使用意象有時得在飽滿修辭與主導意象之間做出選擇，以免相互干擾。但是宇文正這兩者的調配非常適切，有如銀灰色戒台與藍寶石的搭配。主要的原因，應該是她創造的意象雖然生動鮮明，但並不唐突、強烈，而是緊貼著整體的情緒與氛圍。無論菊石還是冰塊，都會把你拉進更深的感性，而非帶開。

　　我讀《海》時，的確未預期地被某種洶湧的能量所觸動，那是超越精美文字與表達技巧的，強烈的情感與深刻的情懷。我會不由自主去關注詩行裡傳來的訊息，努力還原作者內心的場景。這是一部誠實、率真、幾乎完全放開的，傾訴之書。

　　這是一本傾訴之書，在詩這特有的親密文體的掩護與助力之下，宇文正盡情—甚至是帶著寫詩的痛快地—抒發了在生活中不同時刻、生命中不同階段所積累的感觸與心境。這當中很大一部分，是藉由「興」的即物起念手法，宣洩著對青春的銘記、對往昔的悼念，於是我們會在第一卷「白色，流光」通篇看到這些美麗的懷想，例如：

　　遇見第一朵梅的初冬，

　　我想起十五歲的孤獨。（卷首）

　　請不要問

　　青春限定的星星還有光嗎？

　　不要派遣風來索討

　　它是夢的琥珀

　　嵌進我跳動的心臟（東海）

　　這類主題比例很高，我們不時看到繽紛易感的青春詠嘆，愛情初始的生澀原貌，浪漫的憧憬與疏闊的志向，重溫單純美好的黛綠年華。當我看到長年縈迴心中的「青春舞曲」也在光影的流動中被她輕輕唱出，幾乎可以確定那些書寫的時刻，作者正意圖重現或留住年輕時的記憶，去抵抗「逝者如斯」的焦慮。當然，在過往的記憶裡，也有許多傷感與憐惜，特別是那些我們嫉妒、珍惜的人與物的消逝：

　　我的衣裳頻頻回首

　　已找不到起跑點

　　我捧出它們

　　每一件都那麼潔淨

　　乾燥

　　那麼輕（遠遠望著自助洗衣店）

　　當這樣一個捧著烘乾的衣服，貼向臉頰，閉目感受的畫面在文字中產生，宇文正在自己的內心裡演出的電影我們幾乎歷歷在目，這是非常精確、流暢的表現手法，可能也是她最擅長的訴說方式。伴隨著對過往的緬懷，必然就是對當下生活片刻的把握與珍惜。許多相當迷人的作品都與此有關，它們通常專注於日常生活各個角落的審美，也非常真實地反映出作者豐富自足的現實生活。其中第四卷的植物，以及不管哪一卷都會跑出來的貓咪，還有星星、季節、咖啡渣和狗，在在表達出一個溫柔、易感的心靈和她的環境相知相惜。

　　辦公室地毯上的琴鍵已經延伸到腳邊了

　　我的精靈小腳丫落地輕輕

　　彈奏（精靈的小腳丫）

　　每一天剛剛醒來時

　　世界是圓滿的

　　我還來不及犯錯

　　來不及蹉跎時間

　　還沒有想起昨天生氣的事（今天世界是圓滿的）

　　這當中的語言是如此的動人，讓你覺得除了「興」或景與物的觸發之外，在更多的段落裡，她是主動為那些情懷去布置、選擇、創造那些情境與場景，她的觀點是如此靈動、活躍，使得她繽紛的心境，令人目不暇給。這些心境包含了對歲月流逝的焦慮，甚至是對時代變遷中共同記憶裂解的困惑，從而透過對更多家族的記憶或對過往的悼念，隱隱傳達自己的堅持：

　　聽說那顆星即將接近

　　航向它我開始悲傷

　　我知道這裡三十年

　　是它一個春天（我就要航向你）

　　有人停在書上

　　嶄新的一頁

　　有人跌進了另一本大書

　　寫著另一種語言

　　再也

　　再也無法

　　對話（歷史翻過了一頁）

　　他們從不道鄉愁

　　只是一遍一遍做出記憶裡的家鄉菜

　　他們從不訴說想念

　　只是一遍又一遍做出母親的味道

　　哺育在這片土地長大的兒女（父親）

　　《海》顯然也是一本對話之書。我們會看到一個熱切的傾訴者，採用了各式對話的形式，和生活對話、和往昔對話、和寵物對話、和過去與現在與未來的自己對話。深情款款的告白體透過想像中的第二人稱，把各種可能的「你」（有時就是自己）緊緊拉在身旁，盡情傾訴，無所不談。那些字字珠璣的詠嘆、晶瑩剔透的意象似乎被強大的表達意欲馴化，而回到它們在交響樂曲中該有的位置；相形之下，更多的主旋律來自生命的體悟與洞見，甚至是口語化、散文化的詞句所表現出來的，某種豁開來的書寫態度；因為對愈來愈多的事有愈來愈多的感觸，過多的修辭考量顯得礙手礙腳，詩便愈來愈回到「詩言志」的初始。

　　因此，《海》更是一本療癒之書，藉由深層書寫來進行療癒，藉由各式寵物或觀念寵物（例如星星），甚至是憂傷帶來的濯洗來自我療癒。在生活中，那些宿命的消逝、離去、傷痕與遺憾，在歲月中累積，只有在詩的魅惑性創作中可以痛快淋漓地宣洩，只有詩的語言，像阿凡達的世界一樣，每一種接觸都會幫你修復某一塊東西。

　　當冰塊被痛融化

　　你告訴自己：

　　你做得很好了

　　真的很好了（當冰塊被痛融化）

　　也許是巧合，也許是緣分，讀這本詩集的時候，我很容易被觸動，生活好累，成長好累，寫詩好累，但在對的時候讀到對的詩作，你會覺得很幸運，好像在暴風雨過後，來到一處安靜、無名的港灣。你還來不及想得更多，只想停下來感受，連寫序也得暫時放下。

後記

伏流與二泉

　　高中地理讀到中國西南部的石灰岩地形，課本上出現一個陌生名詞「伏流」，把我從昏昏欲睡裡喚醒。老師大致是這樣描述的：在石灰岩地形分布地區，雨水或者地下水長時期的溶解侵蝕，形成千溝萬壑的地表特徵。有時地面上的河流，中途忽然流入岩洞，在地下流動，便形成「伏流」。伏流流經一段距離後，也可能以泉水的形式重新露出地表。

　　我的腦子在文學路途上，歷經長年的思索、閱讀、感受，早已刻成千溝萬壑。而有一道伏流，不知自何年何月，靜靜地流入了岩洞，在地下緩緩流淌。那是詩。二○二○年我出版了第一部詩集《我是最纖巧的容器承載今天的雲》。那些詩，如泉水湧出。

　　我曾這樣描繪這道伏流：

　　散步

　　讓心肺交換新鮮空氣

　　收集華麗的鞘翅、鷹的剪影

　　也許就能繪製風從琴弦縫隙通過的形狀

　　顫抖的葉子

　

　　被刑克的這一個秋天

　　以及露珠

　　究竟帶著什麼一起凝固。（關於忽然寫小詩）

　　詩集付梓後，我心想，書寫小說散文多年，能有一本詩集留念，真是無憾了，也許不會再有第二本了。

　　　　

　　＊

　　我一直喜愛中國古典音樂，敲過揚琴，也做過國樂記者，若要問我最喜歡的樂器，還是二胡。揚琴音色清揚，歡快時如飛珠濺玉，也許更接近我明朗的天性。琵琶能文能武，圓潤、沉鬱，甚而殺伐皆能表達；古琴悠遠沉吟，這兩者是在其他民族中難有可比擬的獨特樂器。也愛竹笛，對於自然的歌詠描摩，是竹笛的拿手戲。巴烏最特別了，我第一次聽到有人以巴烏演奏〈漁歌〉，灑脫的漁樵之心，我竟聽得淚流滿面，以為是前世的召喚。然而真若只能選擇一項樂器，最愛的大概還是二胡，它與人的聲腔接近，我以為最貼近靈魂的節律。

　　名曲〈二泉映月〉是欣賞二胡的必修。樂曲如水墨淡筆勾勒古典中國的田園夜色，力度時而強，時而弱，在強弱反覆的變幻中譜寫深沉的人生況味。作者阿炳原稱呼它〈依心曲〉，或是〈自來腔〉。我年少時聽聞〈二泉〉錄製時的軼事非常神往。學者楊蔭柳為民間音樂家阿炳錄音，但是錄音帶不了，樂曲就停止下來，停止在那一聲輕顫的長音。後來，每一次聽完那一聲末尾的長音，我便自動在心底輕吟這樂曲初始的引子，那短短的六個音，啦唆啦發咪蕊——是一個新的輪迴。〈二泉〉可以永無止境的演奏，結束，也是開始，真使我心動不已。

　　這部詩集若依創作時間，第一首應是〈這一季沒有野薑花〉。我坐在辦公桌前，忽而恍然在火車車廂中，一把溼漉漉新鮮的野薑花出現在意識裡，我莫名地在電腦前飛快描繪了腦海裡的畫面：

　　那是一個古老的火車站

　　售票小木窗口排著三兩個人

　　你從門外的光裡走進來手上抱著一大把野薑花

　　我不知道我們為什麼出現在這個火車站

　　這是哪裡

　　我好像並沒有心思等待什麼人

　　準備要到哪裡去

　　只是在人生沒什麼意思的煩躁裡忽然看見你

　　沾著露珠或是雨水

　　又或者根本是從小河撈上來的一大把新鮮野薑花

　　你從哪弄來的啊？

　　火車移動了

　　我在火車裡一直在火車裡

　　在第一本詩集出版若干個月之後，這一首詩如泉水般湧了出來。結束，也是開始。我以為第一本詩集，是創作生涯意外的插曲。詩的伏流竟能再度湧出，我充滿感謝。

?