香港二樓書店 > 閃亮的日子：我們的歌，五年級點唱機2

每當小雨飄過那些年

◎李進文（詩人）

最近我才在維基百科看到，原來「草莓族」一詞最初是針對「五年級生」（1961-1970）說的！往日青春的五年級同學們，在長輩的眼中是未曾經歷過苦難或逃難、不夠堅強的一代，是溫室裡的花朵，竟然當時還不斷挑戰權威、衝撞體制，老是將公理正義掛在嘴邊。

轉眼間，這群「草莓族」已經一起進入慢慢變老的年齡，此刻若是為人父母，兒女皆已成年，我腦海中響起八○年代聽過的巴布．狄倫（Bob Dylan）唱的歌〈時代正在改變〉（The Times They Are A-Changin），狄倫勸戒天下的父母親：「不要批評你們�無法了解的事物�你們的兒女�已不受你們掌控�你們的舊路正疾速老朽�請勿擋住新路，如果無法伸出援手�因為時代正在改變」。

時代正在改變，未來一直來。五年級出生於台灣農業轉型工業的時代交叉口，成長於類比時代，歷經網路時代，奮鬥於數位時代，就在進入AI時代之際緩緩老去，陸續卸下擔子，試圖重新慢慢找回最初的自己。

「五年級的我們，都已來到五、六十的哀樂中年，美好的仗，已然打過……」宇文正說。我們如今來到「找回最初的自己」的時刻，想活出自己的樣子，而不是別人認為的樣子，希望慢慢變酒的感覺，而不是變老的感覺。

書中，宇文正採訪鍾文音的那篇〈橄欖樹〉，我覺得很能表達五年級此時心境，文音提到現今她覺悟：「心安靜了，世界也全在我的腳下了。如此，處處可雲遊，閉門即青山。關門閉門都是心門。」又說：「真正理解，我們誤以為的遠方，其實它就在你的此時此刻。」

五年級是類比時代「慢靈魂」的產物，這產物還包括：底片相機、黑膠唱片、卡帶……我們錄了也聽了許多A面B面的盜版卡帶。有次聚會一夥人閒談，我突然對宇文正提到以前我愛聽劉藍溪的卡帶……宇文正秒接〈小雨中的回憶〉、〈野薑花的回憶〉！我在回家的捷運上，手機點開劉藍溪的歌，順手寫了一首小詩，也叫〈小雨中的回憶〉：

蝴蝶拋過來的曲線，甜絲絲，落點

落在某一年，某一顆心

以西班牙舞步開花。

花影掃描我，

我柳葉魚般的條碼，嗶一聲，三十年。

每當小雨飄過那些年，

A面和B面好久不見。

「好久不見！」—彷彿成了我們五年級生的寒暄話頭。讀宇文正的《閃亮的日子：我們的歌，五年級點唱機２》，腦袋裡蹦出「好久不見」四個字。裡頭採訪的二十八位五年級生（和他們的歌），許多是我們共同的朋友，包括其中一篇採訪了我。

我跟宇文正認識應該快三十年了吧，有機會一起到KTV唱歌的次數很少，我是趨近「音痴」那種，比起她的優美歌喉，只能在一旁痴痴地聽。沒問她為何請我作序？或許因為「音樂與詩」、「歌詞與詩」根源相同吧。荷馬的史詩，是由吟遊詩人（Rhapsodes）以四弦里拉琴（Phorminx）即興彈唱的，中國的《詩經》也是詩與歌合一來傳誦的，至於前面提到Bob Dylan，他得到諾貝爾文學獎，其歌詞本身就是詩。

宇文正除了寫散文、小說、繪本和傳記，也寫新詩，文字跨域極廣，詩如其人—靈巧、慧黠，自帶節奏，音樂已融入她的生活和創作。詩與音樂最能流露性格、直指本心，回想她的第一本詩集《我是最纖巧的容器承載今天的雲》，句式短，常有迴環如副歌，或輕盈點跳如雀腳，比方她寫：「海一做夢�便翻出浪�我是你的�我是你的岸」（〈搖籃曲〉）、「你的琴音是陽光下的�玻璃�是舌尖融化的冰�是雨�暈開今早新寫好的詩篇」（〈如歌〉）之類。

《閃亮的日子》中，寫到許許多多的「民歌」，民歌時代（1970）被視為現代詩入樂的關鍵起點。譬如文中提及的齊豫、包美聖、楊祖珺等等都演唱過將現代詩入樂的歌，五年級生一定記得楊祖珺唱著她淡江學長李雙澤譜曲的〈美麗島〉（1977年，歌詞改編自陳秀喜的詩作〈台灣〉），戒嚴時期被新聞局列為禁歌，多年後仍被一代人接力一代人傳唱下去—「婆娑無邊的太平洋，懷抱著自由的土地�溫暖的陽光照耀著，照耀著高山和田園�我們這裡有勇敢的人民，蓽路藍縷以啟山林�我們這裡有無窮的生命，水牛，稻米，香蕉，玉蘭花……」。

羅大佑許多歌詞根本就是現代詩，其後九○年林強的台語歌創作〈向前走〉歌詞還直接被收錄於當年爾雅版的《八十年詩選》—「喔　再會吧�喔　啥咪攏不驚�喔　再會吧�喔　向前走�車站一站一站過去啦�風景一幕一幕親像電影……」被視為是一首反應當時台灣氛圍的都市詩。

聆聽和傳唱民歌的時代，正值五年級生韶華正茂的八○年代（約莫高中和大學時期），亦是全球風起雲湧的民主狂飆年代，—那時台灣經濟起飛、解除戒嚴、開放黨禁報禁、開放兩岸探親，還有接續的野百合學運……見證台灣民主轉型的五年級生，處在一個解構的時代，「一個充滿集體發聲、懺情與理想燃燒的時代」，我家教的學生就老哼著張雨生的〈我的未來不是夢〉。青春，狂飆！正如羅大佑唱的「我們曾經擁有閃亮的日子」！

靈巧和慧黠不僅在宇文正的詩中，在這本《閃亮的日子》亦隨處熠爍。簡單說，她的文字有動感、畫面和溫度。讀起來是輕盈的散文，這種「輕盈」有種「逍遙」的況味，因我突然想到莊子常借「歌」表達「逍遙」旨趣，或許可以說這是一本心靈的「有聲書」，會唱歌的書。

其實，宇文正的寫法並不容易，她舉重若輕，揉合了報導、紀實、詩與歌，加上她當過記者的功底，節奏拿捏、情節切換皆從容而自信，又具有臨場的溫潤感。我想，除了採訪耗時，「內化」和「考證」資料更是費神費力，而且還必須把採訪對象的個性和聲腔盡量凸顯出來……這本書除了文學內涵，在大時代背景中行文，亦具社會學脈絡。

但我覺得，寫這本書最難能可貴、最不可替代的是「友誼和信任」！能夠集合二十八位五年級生，並讓他們「吐露心聲」，大概只有宇文正做得到。每篇文章以歌為題、以歌抒情、以歌誌憶—而「歌」是由「人」所寫、所唱、所聽，寫歌的文章終究是寫人，關懷的還是人與人之間的珍貴情分。人在生命中隨心的哼哼唱唱，每條旋律、每個音符，或許都存在著某些意義吧！

我來舉個例子，看她的寫作技藝。宇文正把歌、歌手特色、採訪對象（黛西）的性格，很自然地融匯在一起：「—陪伴黛西度過失戀創痛的，除了家人的陪伴，就是陳淑樺了。陳淑樺是八、九○年代都會女性的代言人，而她清暢的音色裡，即使高音也是柔和的，即使悲傷也是靜定的，我眼前這個沉靜澹然的女生，她二十二歲的失戀，反覆聽著『要知道傷心總是難免的，在每一個夢醒時分，有些事情你現在不必問，有些人你永遠不必等』的寂寞夜晚，我似乎可以想像，可以看見。」這樣的寫法，是下過工夫的。

記得去年中旬，我、吳鈞堯和宇文正一同去大陸參加了一趟河西走廊的文學交流活動，沿著絲路，一城市一城市走來，旅途漫漫，約莫十日，可能是我跟鈞堯聽宇文正自得其樂哼哼唱唱最多的一次，她記的歌和詞太多，我跟鈞堯常聽不明白，但習慣成自然，也懶得問是啥歌，傻呼呼地隨便聽聽，我們就讓宇文正的歌聲在大漠中隨風而逝……

在這本書中吳鈞堯的歌是丘丘合唱團〈河堤上的傻瓜〉，我突然想到在敦煌的莫高窟排隊時，宇文正打發時間跟一旁的中國吟唱藝人老師合唱開了，我們心想「這麼冷僻的歌也會唱！？」莫高窟前面真的有一條河（正值旱季沒水）叫「宕泉河」，當時我跟吳鈞堯的神情應該也像「河堤上的傻瓜」吧！

閃亮的日子

那個午後，在松江路上一家咖啡館，翻看手上自己的書《我們的歌，五年級點唱機》。剛剛結束一場訪談，兩小時後還有另一個通告，都在中廣，談我剛剛出版的這本書。光這禮拜就跑了四、五個電台節目，我盡量不重複內容，但主持人會把內容帶向同一個方向：他們對於其中幾篇我採訪身邊朋友的故事格外感興趣。關於職業軍人歐陽的〈最後一夜〉、陳克華〈台北的天空〉、好友小村〈我家在那裡〉、余芬〈戀曲1990〉……我一說再說。

〈戀曲1990〉這篇刊出時，甚至有資深作家寫email給我，說很喜歡我「這一系列小說」，希望我這本「小說」能在他那兒出版。我笑出來，這些故事都是真的呀。故事人人都愛聽吧？

其實我是「記者」出身，在大四決定未來方向時，我便立志去當記者，不為揭發真相，而是想要做一名「文字的靈媒」，走進受訪者的內心深處，以我的文字重現那場景、那情感、那些思索。我感興趣的，始終是人。我做了二十幾年的副刊編輯，這本書所得到的回響，喚起了我的記者魂。一時興奮，打了電話給悔之，告訴他我在咖啡館裡，「我決定要為《我們的歌》寫第二部，全部採訪別人的故事，寫出五年級世代的音樂與成長。一首歌是一個故事，把這些歌曲並列、串聯，那就是我們所共同經歷的時代。」大概我的口吻太激動，悔之興奮地回答我：「那太好了，妳趕快寫！」

那是二○二二年初，我的新年新志願就是去採訪五年級的人。從我最熟悉的悔之、以軍、鈞堯這些哥們開始，我確實認真抓緊少有的一點點時間來實踐承諾，陸續發表了幾篇。在副刊主任的繁重日常裡，那顆被喚醒的「記者魂」，慢慢又趴下了，少有的一點點餘暇，寫詩剛剛好呢。過了一年又一年，「被寫過」的朋友偶爾會關心一下：「《我們的歌》第二部到底會不會出版哪？」我說：「會的會的，你也知道這本書很費工，要先一個一個跟你們吃飯、聊天、錄音，回去整理、消化，再用我的方式鋪陳出來，而我又忙得昏天黑地……」自己也覺得沒什麼底氣，愈說愈心虛了。

直到二○二四年夏天申請退休，放下了聯副主任的職務，我的「代辦事項」，排第一的總算是這本書，我終於有時間好好跟朋友吃飯了。我一共採訪了二十八位朋友，聽他們的成長過程，文音的〈橄欖樹〉、俊逸〈想你的夜〉、致和〈For Your Eyes Only〉……，他們說著那些遙遠的往事，每一雙眼睛都閃著少年的光。有一首歌，不斷浮上腦海：

我來唱一首歌

古老的那首歌

我輕輕地唱

你慢慢地和

是否你還記得

過去的夢想

那充滿希望燦爛的歲月

你我為了理想

歷盡了艱苦

我們曾經哭泣也曾共同歡笑

但願你會記得

永遠地記得

我們曾經擁有

閃亮的日子

—羅大佑〈閃亮的日子〉

五年級的我們，都已來到五、六十的哀樂中年，美好的仗，已然打過，或者猶然奮鬥著吧，想起唱著歌的青春時光，卻各個滿血回歸，眼神發亮，口氣飛揚。才寫幾篇，我就決定這本書該換個書名，就是《閃亮的日子》！向黑色旋風羅大佑致敬，向白馬王子劉文正致敬，更是向我們五年級世代所經歷過的，昂揚向上、相信「我的未來不是夢」，那一個美好純真的年代致敬。

感謝我親愛的朋友們：李進文、許悔之、郝譽翔、何致和、曾文娟、李茶、楊小濱、范俊逸、鍾文音、須文蔚、王婷、愛羅、朱國珍、陳皓、李玉華、郭強生、駱以軍、洪淑苓、田運良、衷曉煒、Ｌ、一招、楊明、方秋停、吳鈞堯、章魚法官、邱祖胤、黛西（按本書出場序），你們那麼慷慨地把成長中的血淚歡笑給了我，甚至從來未曾揭露的祕密說與我聽。

我在聆聽的過程，與你們一同笑，一同流淚，書寫的時候，彷彿身歷其境，走進你們的世界，你們的夢中。終於在這個月全食的元宵節之夜（二○二六）完成這本集子。

也要謝謝盛弘、栗光、美杏、梓評、封姐和朱介英兄的支持，讓這些作品有機會在出版前先和讀者見面。

我珍愛這本書，不僅因為它耗費我漫長的時間與精力，更因為它收藏了如此貴重的友誼和信任。無論出身貧、富，本省、外省，城市、鄉村，這些共同唱過的歌，把我們融和在一起。願這本書將我們曾經擁有閃亮的日子，琥珀般凝結住，獻給經歷過〈風雨生信心〉，走過〈現象七十二變〉，大步〈向前走〉，相信著〈明天會更好〉的一代人。

?