向反抗的哲學家致敬

為臺灣而寫：李喬的文學、哲學與行動

為臺灣文學「做膽」

編輯凡例



我的文化追尋──代序

臺灣習俗的探討

臺灣人的禁忌

肝膽古劍廖中山

文化（Culture；Kultur）

臺灣人原型——序高俊明牧師《十字架之路》

「在場」的藝術

《文化、臺灣文化、新國家》自序

認知與行動——一種遺言

「認同」的奧祕

客家文化的反省與展望

誰解傷心飲泣人——序新譯《亞細亞的孤兒》

從文化觀點論本土化

語言暴力在臺灣

明牌的哲學分析

「立委毒西瓜」為惡實況樂透症候群

大陸財神爺

「客家學院」說帖

善用臺灣之弱

「愛」的困境

意義與病毒

樸素的臺獨大路

向新住民致敬

細說「三腳仔」

傳統與創消化「中國結」

語言教育的基進改革

「教育權」的絕壁

中國的「民族主義」

「媒體帝國」在臺灣

倡組「土石流」說

惡的巔峰之後

走過「毒蛇坑」

「臺灣主體文化」建構的理論與實務

文化臺灣工程師——敬序《臺灣文化論》

正牌客家詩文——序《臺灣客家文學選集》

見證「文學客家」——序「客文小說集」

超越悲情唱吾歌

回溯就是前航——序王泰澤《母語踏腳行》

「臺灣客家」的文化議題

臺灣的「特殊後殖民性」

認同思想在臺灣

「臺灣思想」初探

「福林橋畔」的禮儀——《福林橋畔》序

臺灣人的啟蒙書——序《落土蕃薯》

臺灣論述地攤巡禮

客家人的文化反省與族群發展

後殖民時代，臺灣「自我文化意識」的探索

在悲劇中解脫：「馬勒第六交響曲」導聆

春暉版《李喬文學文化論集》序

序



臺灣人的啟蒙書——序《落土蕃薯》



　　關心臺灣文學發展，或從事臺灣文學製作創作的人，都有個期許、抱負：在荊棘充塞的文學路上，大家互相扶持，彼此鼓勵；也懷抱兩個希望：希望能夠寫得好，寫得久；其次，能以詩以小說呈現臺人被殖民的慘痛，以及如何堅持奮鬥，追求天光幸福的來臨。



　　就這點而言：戰後第二代的小說家黃娟，是一個典範。在臺灣歷史上，女性作家幾乎缺席。黃娟今日的業績又是一座標竿。



　　黃娟與筆者出身相似，起步不算早，二十八歲交出處女作，迅即作品大量出現。不同的是黃娟猛寫七年之後赴美生活。她的文學因緣未斷。驚人的是1990 年，五十七歲寫出去美國後第一部長篇（出國前已出版一部長篇）《故鄉來的親人》。「從此」長篇小說不斷生產，質量驚人。近年來全心全力經營「志業之作」：《楊



　　梅三部曲》。而今第三部《落土蕃薯》堂堂完成並出版。作者已七十一歲！到此，「我們」都只能鞠躬恭立一旁。



　　每一位小說家都有一部屬於彼獨有的大長篇素材，那就是彼家族及個人成長史。這種作品有幾項「優勢」：其一，作品要能感動人；感人之前得先感動自己。這類作品必然感動自己。其二，繁富的背景資料、田野調查等比較容易，且接近人間的真實。其三，個人與家族都不能自外於社會，換言之，個人史的呈現必然貼切如實地呈現了現實人間的諸貌。這種呈現比純虛構的作品更能感動讀者。黃



　　娟的Sage 型大長篇，也就是所謂的「大河小說」（Roman fleure）《楊梅三部曲》正是臺灣小說家引為使命之作，當然也具備前述諸優勢的作品。以後論黃娟的文學世界，《楊梅三部曲》無疑是重點要著。第三部《落土蕃薯》，顧名思義，作者的文學觀、生命思想都歸結在這部書上面。



　　《落土蕃薯》採取的「一線兩面」的敘事策略，一實一虛，以「幸子與健雄」——濃重的作者真實生活的影子——寫如何在故鄉臺灣奮鬥，然後走入西方，苦學、求職、生活種種，可以看成作者「成長的故事」。如何成長？這就跨入第二面：以幸子為主、健雄為副，藉由參與臺僑活動，將六十年來臺灣的被殖民點點血淚展現於世人面前。所以它是一部臺灣人的「啟蒙書」。在文學史上「啟蒙的故事」（story of initiation）源遠流長，主要在描繪「人物」由天真或蒙昧，經過一次或多次重大事故，或挫折或誘惑，或傷害或死亡恐懼等「過程」，於是入世而對人世或生命，有所領悟有所改變。幸子夫婦啟蒙時刻何其慢？正如整體臺灣人成長，醒悟十分遲緩一樣。幸子夫婦必須經歷如許深重事故才能達到——小說結尾



　　「枝葉代代傳」，澈底知命而「落土蕃薯」的境界。在「歷史中的我們」，面對二二八屠殺、白色恐怖、三十年戒嚴統治、美麗島事件、林義雄滅門慘案、陳文成酷殺……等等，吾人不禁要端憂問彼蒼：臺灣人何其不幸，何忍底於如斯？不過拉開時空看「我們」，吾人會發覺長期被殖民而異化的族群，這些「歷史痛點」也許是必然又必須的。「必然」是指自古沒有自己的國家；「必須」是說非如此沉痛鮮血淋漓的教訓，非以喚醒逸散的族魂，難以真正的自覺奮起。《落土蕃薯》不是美麗好看的小說，卻是極佳臺灣人的「啟蒙書」。這部小說的文學成就，宜待一段時日方能評定；它的文化意義，筆者敢現在就判定：功能顯著，將有其一定歷史位置。感謝作者貢獻其歷練智慧，為臺灣文學塑創一座巨殿，為後生後代留下必修的「啟蒙書」。謹此為序。