代序
看畫
西西
我喜歡看畫。
空閒的時候，坐在小矮凳上，把書本擱在大矮凳上，就可以看一陣畫集了。
夏迦爾是俄國人嗎、莫迪格里安尼是義大利人嗎、杜浦菲是法國人嗎、博蒂洛是哥倫比亞人嗎，不要緊，他們的作品，對任何一個人來說，沒有文字的障礙，無需翻譯，可以看得懂。
小說是章節的貫連，電影由場鏡剪接，畫似乎要不同些，彷彿孤寂的存在，既沒有從前，也沒有以後。古希臘那位哲人赫拉克利特怎麼說？人不能兩次踏進同一條河流。那麼，畫幅裏凝定了的河流呢？
《柏洛瑪先生》卡爾維諾曾說：步進美術館看畫，從一幅畫到另一幅畫，每個人可依自己的想像編述故事。的確這樣，而且，看似孤立的畫幅，彼此之間自有紐帶，同一大室裏的畫，或許皆隸屬古典的殿堂，另一樓層的，都可歸聚為印象館。
作者的畫冊，往往紀錄了個人的創作歷程，從玫瑰時期到藍色時期，中間的過渡，鮮有明顯的斷層痕跡。《草地上的午餐》，原是數百草稿的疊印。
阿根廷國立圖書館館長波希士說：書本不但延展記憶，同時啟發想像。文藝復興的喬托在我，明澈如希臘悲劇，波蒂采尼典麗仿若但丁，培根使我想起卡夫卡。
張萱《搗練圖》裏女子眉心的綴飾，就是《木蘭辭》裏的「對鏡貼花黃」了吧，古老的熨斗，如此雷同一隻長柄水勺。熨斗常常教我想起福克納，他在《喧聲與憤怒》中寫昆丁買兩個熨斗，那時候的熨斗，竟然按斤兩稱計。
顧愷之的畫裏恆常出現兩類樹木，一種許是落花飛絮的楊柳，另一種卻似雞冠花。他畫的羅傘，不知道是植物還是動物，那麼像一條星魚，難道是曬乾了的巨大柚子皮？
我喜歡色彩。
喜歡野獸主義的濃熾，馬諦斯的剪紙，豔亮而憂傷；喜歡後期印象互補的色系，高更的平塗，完全像散文體系的小說。
我喜歡實物。
喜歡烏篷船、水浪紋、褶衣彩帶；喜歡陶瓶、水果、布幔、魚與黑鳥。有兩個人畫的黑鳥，我念念不忘：朱耷與勃立克。
我喜歡人物。
喜歡水手、小丑、漁夫、裸婦、琴師、舞者；喜歡姿態、眼神、步調和肌膚。如果天使也是人物，我也喜歡天使。天使都長著巨大的翅膀，泉州開元寺的飛天也不例外，只有敦煌的飛天沒有翅膀，靠飄帶飛舞。
陶淵明正在吃菊花嗎？明代盛行山水和花鳥，然陳洪綬獨繪人物。他的白描水滸葉子，頭上遍插花葉（會是茱萸麼？）的，竟然都是男子漢：小旋風柴進、浪子燕青，還有拚命三郎石秀。時遷偷的是隻華麗的雉雞，史進身上滿佈夔紋的雲龍。
不耐看的畫我照樣看。
阿剛眩目，但像群宴的彩虹；蒙特里安機械化，配上音樂看卻充滿動感。前拉菲爾畫派流於纖巧，仍孕育點書卷氣；普普藝術畢竟粗疏，然而散發反叛的聲音。郎世寧滯於工整，但高度傳真，看他一卷《木蘭圖》，等同閱讀一遍皇帝狩獵的故事。畫者只需嚴肅創作，態度誠懇，成敗得失，不足以論英雄。
盧梭那些獅虎出沒的熱帶植物林，可以挪作不錯的糊牆紙，可他是素人畫中的奇葩。杜香為蒙娜麗莎加上兩撇八字鬍鬚，看來戲謔，我只覺得莊嚴。米羅把繩織拼貼在畫布上，呈現物質肌理的絕佳對比。
我喜歡講故事的畫。
李公麟的《維摩演教圖》講維摩說法，天女散花，文殊的大弟子遭天女抖落的花朵黏滿袈裟了。「結習未盡，花著身耳」，這是大乘的教義。
我喜歡連環圖。
西斯廷天頂上是米開蘭基羅畫的一套《創世記》故事：劃分光暗、創造日月、創造水陸、創造亞當、創造夏娃、逐出樂園、挪亞獻祭、挪亞方舟和挪亞醉酒。一連九幅大壁畫，是連環圖，像一本畫在牆上的故事書。
我喜歡卷軸畫。
顧閎中用五幅以屏風相隔的連環圖來講述韓熙載夜宴，那麼多的人，就像古埃及的壁畫，主要人物畫得特別大。德明和尚不好意思看王屋山跳「綠腰舞」，別過頭去看韓熙載擊鼓。除了羯鼓，樂器方面還有琵琶、簫、笛、檀板和篳篥。看看那名琵琶伎，坐在錦墩上，穿水綠衣、繫淡紅裙、罩紫色綵金帔、梳高髻、插鳳翹、著雲頭鞋。看看那套杯盤，影青帶溫碗的執壺、帶托的酒杯，典型的五代北宋青瓷器皿。畫裏的桌案家具、織繡花紋，無不細節詳盡。
我喜歡細節詳盡。
我喜歡走馬燈。
如果要我糊一盞走馬燈，我就會選張擇端的《清明上河圖》了。那條河將永遠流不盡。古希臘那位哲人赫拉克利特的學生克拉底魯又怎麼說呢？人連一次也不能踏進同一條河流。一切皆流，一切皆變，可惜他沒有真正領會老師的辯證法。《清明上河圖》是一幅流動的風景，房子鱗次櫛比，路上滿是騾子、毛驢、馬匹、牛車、轎子和駝隊，夾雜著和尚、道士、乞丐、官吏、江湖郎中、算命先生、商賈、船伕和攤販。拿一個放大鏡來，可以一厘米一厘米地仔細看畫裏的船釘、蓆紋、水縐、疊瓦、排板、傘骨、虹橋和彩樓歡門。衙役在官署門前打盹睡覺，十字街頭，打扮得像取西經那玄奘似的行腳僧走過來了，經過趙太丞家門外那口四眼井，經過一座圍著許多人聽說書的茶棚。啊啊，茶棚裏的說書人，他正在講甚麼故事呢？
我喜歡聽故事。
讓我到茶棚裏去坐一回，聽一陣子故事再說。
?
