推薦序——在《群島有事》中尋找未竟的共同體（阿潑）

推薦序——吹哪裡的風？芹壁的風：《群島有事》與「地緣出身」（張亦絢）



自序——小說應該要有彼此吧

第一部 水尾

第二部 風頭

外一篇 水牛的影跡



?

推薦序



在《群島有事》中尋找未竟的共同體

阿潑



　　這幾年頻頻造訪金門，讓我清楚認知到，金門和台灣在歷史背景上有明顯的差異，而那影響了彼此的情感、觀點和認同。例如，在民國四年設縣的金門，始終在中華民國體制下，台灣卻是在中華民國建國三十四年後，才和這個國家產生關聯。



　　然而，中華民國在台灣，不在金門。金門則為了保衛「在台灣的中華民國」，長期擔任前線的角色，捱過比戒嚴還嚴峻的戰地政務，忍受單打雙不打的砲彈攻擊。但在今日，台灣的中華民國印記漸漸淡去，台海危機因此再起，戰爭在彼此之間，成為一個尷尬的話題，每每聊及此，當地人語氣輕鬆地跟我說：「中共不會打金門，要打，會直接打台灣。」甚至反問我：「你覺得如果中共攻打金門，台灣會保護我們嗎？」



　　當時希望和中國談定和平協議的政治人物也向我強調：一九五五年，中（台）美共同防禦協定簽訂的時候，並不包含金門、馬祖。他們必須替自己找到生存之道。



　　這其實很容易理解，畢竟，打從台灣政治人物提出金門撤兵論，而駐守金門的軍隊日漸減少後，金門人感受到的是「背叛」——過去金門有多以「反共前線」為榮，今日就受多大背離的傷害。更不用說，因長期處於戰地政務體制中的相對剝奪感。提及此，不論我有多少的理由可以說，此時，都只能沉默。



　　如果過往的黨國教育灌輸我們：「台灣」是中國的邊陲，一個無足輕重的化外之地，那麼，在今日「台灣本土意識崛起」的時代，金門又何嘗不是台灣的「邊陲」，被輕忽的離島？在這種相對的階級與排他意識中，居處閩粵文化圈的金門只能往中原（大陸）靠攏，以鞏固自己的主體性。



　　如果能從金門人的角度來理解某些歷史或情緒，雖然就不太容易產生本位主義，但問題還是擱置在那裡：台灣和金門（甚至馬祖）之間有沒有「平等」的可能？如果金門（馬祖）真的要公投，會發生什麼事？戰爭開打了，台灣有沒有可能出兵救援？又怎麼解決駐軍不足的難題？



　　甚至，讓人懷疑：金門（馬祖）跟台灣，真的能成為一個共同體嗎？



　　這類問題如果是以非虛構或評論來處理，恐怕是盍各言爾志，各人有各人的意見和道理，事情還沒有發生，無從驗證。於是，爭論仍是爭論。但如果是將這些問題意識，以虛構小說的方式來回應呢？我從來沒想過這個可能，因此，讀到朱宥勳的《群島有事》著實令我吃驚：他以自己的想像和創作力，一一梳理了台灣與金馬之間難以言盡的心結與無法克服的困境，並提出解決方法（儘管還是有犧牲）。



　　《群島有事》的故事直敘為：金門出身的青年陳文萱，原本希望透過宣講阻止一場即將舉行的「返鄉公投」——願不願意和廈門合併施政，金廈同城——卻在總統親臨現場並發表重要談話時，遭到中國對金門的突襲。當金門陷落，她帶著在金門喪命的丈夫骨灰，回到丈夫出生地馬祖，未料，此時馬祖也面臨空襲與軍事壓力??朱宥勳最後以別於傳統軍事部署的國家意志，及重新理解「共同體」的可能性，為這地緣政治的難題，擘出一個希望的指引。



　　若不論最後的「外一篇」，這部小說是以上下半部來分出敘事視角和結構：上半部透過旅台馬祖青年曹以欽因死亡而生的全知視角，概括說明了台灣與離島的歧異與認同糾葛，以及新一代旅台金馬青年如何對抗上一代的國族意識，並實踐自己的理想；透過金門遭解放軍占領的轉場，鋪陳下半部兩個離島世代，以及台灣和離島之間的和解與合作。



　　和解與合作，自是源於最初的分裂與歧異，也就是我在此文前半部叨唸的問題。創作者大可以在這斷層中，增加更多的裂口，製造更大的戲劇性，走向反烏托邦的路徑，朱宥勳卻是溫柔地往理想的方向鋪陳：例如，青年們以「群島」的概念和上一代的「離島」認知分庭抗禮（這群島的概念中，也包含台灣），即是盡可能地讓台灣本島和金馬之間沒有主從、大小、位階的落差，而是「平起平坐」、同聲連氣。他甚至大膽地藉著主角之口，提問：



　　「……我們的社會又敢不敢想像，一個出身於金門或馬祖的總統？」



　　這個提問大膽而新穎，而台灣總統蘇敬雅在金門的談話，更是進一步讓人反思「群島」形成共同體的可能：



　　「我們每一座島嶼的兒女，可不可以先是金門島人、馬祖島人、澎湖島人、台灣島人、綠島人和蘭嶼島人，再一起討論，我們想要一個什麼樣的國家？或者覺得『國家』這個字眼太抽象的話，我們可不可以一起討論，我們想要一個怎樣的家鄉？」



　　《群島有事》這部小說打著虛構的外衣，但故事元素卻直指真實，不論是金門馬祖的地名、景觀，或是憲政制度的實作，乃至民間團體的倡議，無一不讓人可以對照現實存在的物事，但又在這確實存在的物事中，賦予「假想」與「可能性」的辯證。



　　當然，朱宥勳也沒有為了「暢談政治理念」而偏廢文學性，上半部的水，與下半部的鳥的活用，都很精彩。



　　而在政治真實之外，朱宥勳還借用了金門的曲腰魚與馬祖的白鶺鴒作為象徵，為島群複雜認同和文化影響，再加深一道想像的空間：曲腰魚是金門的外來種，透過福建引水，進了金門，成為其隱患；白鶺鴒亦是一種從中國北方定期遷徙至馬祖的候鳥，但成了馬祖的風景。這兩種生物雖有中國對金馬的影響，但曲腰魚和白鶺鴒卻也是台灣能見的物種，也暗示著兩岸與金馬的連帶關係。



　　而小說中白鶺鴒會在重要關頭大舉出現，彷彿是某種預言，也像是無聲的召喚：這些看似邊陲的小島，其命運或許從未真正脫離台灣，甚至可能在關鍵時刻成為整個國族存續的試金石。



　　這些生物的描寫不僅增添小說生態美感，也與主題緊密纏繞：當生態能跨海漂流、定期遷徙，人是否也能跨越疆界與認同的鴻溝，重建政治與情感的連結？



　　《群島有事》是一場對邊陲的召喚，也是對中心的質問。在台海關係緊張，而金馬屢屢遭到中共軟性攻擊的時候，朱宥勳在《以下證言將被全面否認》之後，繼續台海危機（戰爭）為題，以虛構手法來勾勒眼前的事實，以小說來記錄當代的歷史，可以體會其野心和企圖。



　　我相信，小說的虛構情節即使不是預言，也是政治劇本草稿，或是讓我們有所依循的盼望。很高興能看到這麼一個單刀直入群（離）島議題的作品，其不僅以文學的方式對抗地緣政治的冷酷，並在過程中，展示一種柔性的、具有島嶼性格的共同體想像，一如小說最後的諭示：「沒有一勞永逸的辦法，沒有任何堅固的終局可以期待??然而島嶼過去能在這裡，未來就總有繼續下去的辦法。只是，也許要很努力、很努力，才能在新的風勢裡站穩腳跟。」



推薦序



吹哪裡的風？芹壁的風：《群島有事》與「地緣出身」

張亦絢



　　我沒想到，我會讀這本小說入了迷。我自認對宥勳小說的獨特性不無理解，但這次我實在感到驚奇了。第一部，就是沉入水庫裡的死者對我們說話——我幾乎以為進入某些推理小說——那種文筆很好卻不張揚，氣氛迷離，但完全不知會把我們帶到哪裡的作品。



　　為什麼死者說話，那麼吸引我們？我邊讀邊興味盎然地想著。答案有比較一般的：因為人對死亡向來有很原始的牽掛。有文學的：因為「我死了」，這種合乎文法，但很難出現在經驗中的句式，正是小說專利——讀小說的樂趣，就是進入原本進不去的空間，聆聽通常聆聽不到的敘事者。



　　第三個「死者之力」則仰賴敘事本身的內容。小說這樣寫道：「直到我陷入整座水庫的水體裡，我才知道，原來我一生都不曾真正認識『水』，不知道它們是一種有意志、有情感、能動作的族類。」一個活著的地理老師也可以做類似的描述，但緊張懸疑的效果不會那麼顯著。此外，儘管小說中的「田浦水庫」具有被宣傳為「兩岸共飲一江水」的政治象徵性，「水」元素串起的聯想，卻遠大過人工湖中的水。——那是關於島嶼的特性：島嶼的雙重性就在於，不只有陸界，也被水域定義。因為這個奇妙的水中發聲座標，小說家得以放開了寫，而注入了音樂性。



　　書名《群島有事》就蘊含許多意思。老牌的系列紀錄片叫「我們的島」，讀著這本小說，就會想，是「我們的島們」或說「我們的諸島」呀。你會怎麼畫「我們的諸島」？除了鯨魚大島，你會至少畫出金門、馬祖、蘭嶼、綠島、澎湖與小琉球嗎？多年前，我在某處翻一本厚重的攝影集，描述了馬祖曾經受到的攝影管制，使我大受震動。後來只要看到相關書籍，就會忍不住注意。我記憶深刻的，還有牽起金門與南洋史的紀錄片《落番》。



　　打出「台灣人不可不知金馬事」的《斷裂的海》，爬梳「重新發現金、馬」的背景，追到二○一四年的克里米亞公投。據說當時國際學界提問，「金門是否會成為台灣的克里米亞？」而受陸委會所託做出的研究，在二○二○年的答案傾向「不會」。關注離島的出版社與書籍，這幾年有風潮之勢。然而，我固然感覺增加了知識，確認了諸島豐富的「不同一性」，往往也還有種空空落落的不踏實感。少了什麼？《群島有事》讓我豁然開朗。那就是：「但是我們記得未來」1。——「金馬故事」指向的不再只是過去或現在，而是從未來回探。



　　基本上，第一部圍繞著「個人的死，在更大的死之中」。第二部，則「從水下浮出水面，從陰間回到陽間」——試圖「回答這些死」。主角是對年輕小夫妻，妻為金門人，夫生馬祖——也可以看小說是愛情故事。台灣又選出了女總統，且是有總統夫人的女總統——女同志身分，並不扮演情節樞紐，而是「就在那裡」——但還是有對比的作用：在都選得出女同志總統的那天，台灣在諸島平等一事上，是否有進展？「綠子藍父」是不少金、馬人的寫照，但小說更澈底——藍父不只藍，還是兒子對抗且隱藏彼此關係的「大立委」。因此，在故事裡，橫向有金、馬結伴，縱向則是藍綠兩世。一般是子承父志，大立委會怎麼面對「孽子死後」？這不只是父子關係，也牽動台灣立法院的運作，甚至國體變化。



　　父子或兩代的「和解」與「和不成」本是文學母題（小說中的父子感情也寫得非常動人）。因為無論就人生或社會來說，它都具有重要性。牽涉到的並非感情氾濫，而是它與每段個人史的重校有關——在最好的情況下，每個人的立場，都會細緻化。小說在這部分的往復校準，可說相當精彩。作為外一篇的〈水牛的影跡〉，再次將兩代和解的主題，與戰爭和美術史交織。我對這篇還有奇怪的反應——哪個城被炸，我都還茫然，但說「中山堂」被炸，我馬上炸毛了。



　　子之死也是父之死（有子尚在母腹中）。情節來說，是參與政治，導致對暴力無從防範的脆弱。象徵而言，是殉道。——然而，原本兒子未嘗必須走到這一步，如果早有「另一種父」。這當中的「找回父親」，令人深思：什麼是子輩難有，而父輩不虞匱乏的？犧牲，會不會白白犧牲？尤其，值此同時，曾被不少人寄望其國防專業的國民黨立委陳永康，甫提案〈兩岸人民關係條例〉第二十九條條文修正案，欲將金、馬水域執法「主權淡化」。遭「經民連」斥為「令人不寒而慄」。——「群島果然有事」。而政治的暴烈，是否已遠超我們想像？



　　「他們什麼都不知道，但什麼都是他們決定。」——像這樣感情深沉的段落，小說中比比皆是。這裡說的是「覺得自己是馬祖人，而非台灣人的瞬間」。新世代希望以「群島」對抗舊世代的「離島」：在「群島」中，「也要有台灣（島）」——這個立場點破了，除了「知與不知」外，不同的編列諸島幾何法則，其實會構成不同的政治力學。



　　我一向認為，台灣文學要能夠寫戰爭。——並不是為展現預知力或恫嚇——而是，繞開這個主題，反而會形成壓抑的黑洞。寫戰爭未必等於寫實——而是對「不可逆」加以思考。凡寫戰爭，很容易會被以這個或那個情節，判定現實中的「軍事劇本」並不會如作者所寫的發生。——然那既不是閱讀的唯一角度，更不構成否定作品的理由——文學完全是「另一回事」。《群島有事》寫出「地緣出身」2對每個人的情感與政治作用，使其成為令人動容之作。而「地緣出身」或許總不止一個。誕生時有一個，每一戀愛帶來另一個。它既使我們與他人衝突，也使我們與他人相認相愛。這是《群島有事》中，令我喜歡的原因之一。就像喜歡「芹壁的風」一樣，深深喜歡。



　　--

　　1 夏宇在〈繼續�繼續�繼續〉有詩句：「但是我們不記得未來」。

　　2 「地緣出身」借自陳泳翰，〈背負曖昧歷史之地，台灣社運是否有馬祖人的位置？〉，《新活水》，二○一八年九月。