香港二樓書店

天有六氣，降生五味——蘇童《好天氣》 ? ?/王德威

蘇童（一九六三—）崛起於八○年代中期，是當代大陸最重要的作家之一。他擅長以仿古風格打造當代傳奇。筆下的江南村鎮像楓楊樹，香椿樹街曲折幽黯，光天化日下竟也散發著陰冷氣息。懵懂的少年，魅惑的邂逅，荒涼的啟蒙，突發的暴力??蘇童寫後革命時期眾生百態，但筆鋒所至，套句張腔，不禁令我們「疑心這是個荒唐的、古代的世界，陰暗而明亮的。」（《自己的文章》）

從八○年代《一九三四年的逃亡》（一九八八）、《罌粟之家》（一九八八）到九○年代《妻妾成群》（一九九一）、《我的帝王生涯》（一九九二）、《米》（一九九六）等，蘇童小說風靡一時。新世紀長篇《河岸》（二○○九）、《黃雀記》（二○一三）更獲得中國大陸及世界文壇重要獎項。在這樣的光環下，近年的蘇童反而變得惜墨如金。

《好天氣》是蘇童打磨超過十年才完成的作品。以體量而言，小說長達四十五萬字，超過他以往任何長篇，原稿字數更多達百萬。這使我們好奇，是什麼樣的動力驅使蘇童慢工細火經營這部作品？相較於前作，新作特色為何？在一切資訊碎片化、輕薄化的當代語境裡，長篇的意義何在？

小說敘事始於二十世紀七○年代中期（蘇州郊外？）鹹水塘兩岸，此時文化大革命已近尾聲，百廢待舉。塘東銜接城鎮，塘西世代以殯葬為業，不脫農村樣貌。塘東鄧家和塘西蕭家的女主人都名叫招娣，兩人因鄧家祖母訂製而未能使用的棺材結怨。她們又在同一天分?生下了一個男孩和一對龍鳳胎。然而不久蕭家龍鳳胎的兒子離奇失蹤，由此展開連串曲折情節，延續至九○年代。蘇童鋪陳江南市井日常，夾雜胭粉靈怪。亡靈、鬼鵝、鬼凳、綠眼淚、大小駝子等此起彼落；陰陽、靈異、物怪交相穿插，瀰漫一片鬼氣。與此同時，「新時期」到來，城鄉有了天翻地覆的變化。鹹水塘兩岸的居民何去何從？

這樣的情節安排，熟悉蘇童作品的讀者不會陌生。鹹水塘延續了「城北地帶」的主題，距離香椿樹街——以往他作品中最重要的場景——其實不遠。鹹水塘藏汙納垢，隱隱投射傳統村鎮的因循頹敗；鹹水塘卻又散發著致命的吸引力，自沉溺斃事件層出不窮。在時代的衝擊下，鹹水塘蕭、鄧兩戶人家和周遭居民有隨波逐流，日漸零落者；有時來運轉，搖身一變成為新貴者。蘇童隱隱暗示，傳奇其實不奇，真正令人大開眼界的是歷史本身的幻化。

但我以為這些並非是《好天氣》真正的亮點。這本小說的可觀之處，在於蘇童調動敘事技巧，全力呈現這一故事的「生態」——或曰環境氛圍。如他所言，小說原名《鹹水塘史》，但幾經思考，改為《好天氣》。命名的不同，牽動了作者世界觀的改變。以往的蘇童津津樂道他的江南誌異，村鎮輓歌，寫《好天氣》的蘇童似乎更有意對廣義的生態做出觀察，從而思考一時一地的人或事之所以如此的邏輯。這裡的生態不僅僅是自然環境的律動，社會風習的消長，還融涉了人性風景的變化。準此，「好天氣」三個字已隱含著作者從小說物理、地理學到心理學的寄託。

鹹水塘畔村鎮聚落外，工廠林立。方圓十里，群星炭黑廠，環球水泥廠，新風製藥廠，第二軋鋼廠，還有幸福硫酸廠先後竣工。抓革命，促生產，鹹水塘的天空擠滿了煙囪，煙囪愈多青草愈少，周遭環境劇變。這些煙囪在天際一字排開，吐出大量煙霧，宛如彩繪。「秋天多變的風向與適宜的風力，推動了鹹水塘周邊各種顏色的煙霧，讓它們在不同的高度和位置相遇，糅合成一種五顏六色的霧氣，霧氣流動，隨風變幻，撞到雲之後，白雲便變成了彩雲。」

這是後社會主義時代的工業奇觀了。秋高氣爽的日子裡，鹹水塘上水汽蒸騰，來自東南西北的煙霧在氣壓與空氣濕度相互作用下，鋪陳出水彩似的天幕。水面倒映天空，鹹水塘的居民於是看見如下奇景：「天幕上飛龍走鳳，水面之下似乎在燃放五彩繽紛的焰火，而工廠區的人們在高處眺望鹹水塘，能夠清楚地看見城北郊區最後的池塘，看見鹹水塘最後的田園景象，看見塘西人放養在塘裡的鵝鴨，牠們似乎是在錦緞中游弋。」?

小說多次描寫鹹水塘上彩色斑斕的水天倒影，冶豔而詭異。黑煙、黃煙、紫煙、紅煙，繽紛絢爛下充滿了有害物質：氮氧化物，碳氫化合物，硫氧化合物，氟化物，臭氧，醛，酮。廢氣帶來了異味和異物，甚至「牛糞倒映的那一小片天空油汪汪的，是彩色的。藍色，綠色，紅色，黃色，白色，還有微微的紫色，比五彩天空還多了一種顏色。」如此場景不禁令人聯想到聞一多的〈死水〉（一九二五）：

黴菌給他蒸出些雲霞。

讓死水酵成一溝綠酒，

漂滿了珍珠似的白沫；

小珠們笑聲變成大珠，

又被偷酒的花蚊咬破。

不同的是，百年前詩人描寫「死水」，期待暴風驟雨般的改變。一百年後，鹹水塘與社會主義工業相互纏繞，衍生出種種慢性、隱性暴力（slow violence）後果，就未必是「革命」能輕易解決了。

鹹水塘的汙染甚至影響氣候變化。地方居民所謂的「白天氣」或「黑天氣」，正是風與煙囪合作的產物。冬春之際，大風颳起，鹹水塘的天空成為戰場，環球水泥廠與群星炭黑廠的揚塵參與廝殺。雙方一黑一白。當東北風戰勝了西北風，意味水泥廠的水泥獲勝，塘東即遭遇所謂的「白天氣」。如果炭黑廠獲勝，則空氣凝集了黑色塵粒，「油亮油亮毛茸茸的」覆蓋全村盡墨，正是「黑天氣」。

「黑天氣」，「白天氣」，蘇童似乎暗示環境的汙染既是大氣、空氣，也是體氣、心氣的汙染。這讓我們再思「氣」在中國傳統語境裡的豐富含義。「氣」沒有固定形狀體積，自由流散，捉摸不定，卻能為人所感知。《左傳•昭公元年》中有言：「天有六氣，降生五味，發為五色，徵為五聲。淫生六疾。」所謂「六氣」，指的是天有陰、陽、風、雨、晦、明之氣候百態。所謂「五味」，則是金辛、木酸、水鹹、火苦、土甘。古人以此做為天人感應的線索。氣候、氣味、氣息、氣場、氣運內外激盪，形成動能，既左右人體循環，也關乎天體的運行。

閱讀《好天氣》當然無須附會古典。但這本小說卻意外點出當前環境、生態文學寫作或論述的局限。當我們批判工業汙染，水土流失，山鄉劇變，或其他人為或自然的慢性、隱性暴力時，往往忽略在理性和感知以外的「氣象」。蘇童恣意點染他的村鎮圖景。那可能是天文、地文、人文的錯位，可能是明清「氣學」所構想萬物秩序的坎陷，也可能是海德格（Martin Heiddger）所謂「大地」遇見「世界」的震顫。小說家其實最能體現個中三昧，以有情之筆寫出環境中可見或不可見，可感或不可感的現象——與想像。

《好天氣》的敘述綿長細緻，有如無盡的浮世繪。蘇童最終讓塘東、塘西兩戶生活形式與觀念格格不入的家庭結為親家，因此有了和解希望。這樣設計難免予人「命運共同體」大敘事的聯想。然而小說中塘東、塘西的同名女子，相似的產子經驗，還有陰魂不散的幽靈，似乎暗示著命與運的神祕作用未必能由人為之。寫《好天氣》的蘇童一片菩薩心腸：「天有六氣，降生五味」，生命的流轉總有陰晴圓缺，酸辣鹹甜。但不論黑天氣與白天氣如何肆虐，「好天氣」畢竟是人我同心的終極嚮往。以往蘇童作品耽於死生休咎，動輒「逃離」、「飛越」——青春的殘餘想像。這回他的鹹水塘敘事終於寫出了年紀。

王德威，美國哈佛大學東亞系暨比較文學系 Edward C. Henderson 講座教授。?

?