【2025年全新修訂版】【駕車奔走於躁動的國度】
當代中國最經典的公路紀實文學
新路舊途,傳統與混亂揉雜
何偉筆下的長城之旅、北北京、南浙江,新中國將通往何方?
◎《經濟學人》年度十大好書
◎《紐約時報》年度百大好書
◎美國「亞馬遜書店」年度百大好書
正如《紐約時報》所說,中國如一部高速行駛的列車,「馬不停蹄地向前飛奔」,一般西方媒體總是用政治結構、經濟體制來書寫中國,但那是外國人眼中最表面的中國,那些最細微的人事變化與「中國」卻甚少被記錄。也因如此,何偉選擇在中國考取駕照,租著吉普車、大眾捷達或桑塔納,操控方向盤展開「自駕遊」。
二十一世紀的前十年,正值中國經濟高度發展,導致大量農村人口遷移到城市;而中國欲向世界證明自身的崛起,舉全國之力籌辦2008年北京奧運。這些改變不只體現在各項經濟數據上,也體現在城鄉的歷史發展進程。當時的中國迷亂疾走,不斷向後拋掉農村、農業、農民與傳統,著眼於新工廠、新市鎮、新生意所帶來的驚人發展能量,一般中國人究竟是如何應處,善用這雨後春筍般冒生的新機?又怎麼在此時代洪流中掙扎求生?
為了尋找解答,何偉以城牆、鄉村和工廠這三個主題,書寫暗流浮動的底層之「不一樣的中國」。帶著獨特的寫作風格,何偉的文字寫實幽默、既嘲諷卻又感情豐沛,時光與文字交織如經緯;何偉不只看數據,更與活生生的人物對話、已起生活,記錄各種光怪陸離的現象。雖然身為一名西方記者,但這個拉開一段距離的「外國人」角色,卻讓他反而更能同理小人物的生命周折。何偉藉由深入本質的筆觸,構築出無數平凡小民在當代中國社會急遽變動時代下的身影。
何偉寫道,中國就像一部高速疾駛的車,所有人都是車上乘客;沒有人知道自己將往何處去,也沒有人能預知自己會在何時下車;在這個瘋狂移動的國家裡,每個人都在尋夢的路上。對於中國,他走得相當深入,不僅行駛在公路大道,更探險深入那些幾乎無人行經的微血管脈叢小路裡;他看得如此細膩,捕捉到當代中國如何被莫名快速力量趨駕的浮世百景。
二十多年過去。現今中國已揮別過去的桑塔納、捷達甚至奇瑞QQ,轉眼已是比亞迪、小米汽車、零跑等中國產製電動車滿街跑,甚至無人駕駛高度競爭的飽和汽車市場。而中國的公路總長早已獨霸世界,一帶一路的野心甚至鋪向其他國家。然而,中國這部瘋狂疾馳的車,是否真如其所願,即將抵達偉大復興的終點?中國特色的道路是否真的獨具優勢、可複製向全球推廣、並成功替代西方版本?值此時刻,更適合在此時閱讀此書,重溫這些歷久彌新的路線細節,重思中國這部車上的乘客是否亦在迷途,是否知道將前往何方?
「駕照上登記的是我的中文名字『何偉』,有效期為六年,上面有防偽的雷射標籤,圖案是一個人站在古代馬車上。這個人穿著飄逸的長袍,手臂高舉指向遠方,看起來像道家的老子。那一年的晚些時候,我開始了駕車穿越中國之旅。」──何偉
「大部分的路都沒有標注名稱。高速公路是粗的紫色動脈,國道是穿梭大城市間的紅色靜脈,省道是細一點的紅色,而縣道和鄉鎮道路更小一些,像蜿蜒穿過偏遠地區的微血管。我想沿著這些細小的紅色路走,但它們全都沒有名字。」──何偉
【篇章簡介】
第一部「城牆篇」:他沿著長城西行,踏上殘存古城牆的沿途村鎮,看到數百年來抵禦胡人的牆磚依舊,但鎮上年輕人早已沿著新鋪築的公路,前往南方尋找機會,獨留老殘幼兒孤守黃褐光禿的故鄉。
第二部「鄉村篇」:他居住於北京郊外的三岔村,在與農村魏家一起生活的時日裡,他觀察到傳統的黨的政治和新興商業這兩股力量如何角力,讓這座小山村起了微妙變化,以及村里幽微的政治與人心,更在這個小小的聚落中,築起他永遠的另一個家。
第三部「工廠篇」:駕車造訪中國浙江的新建廠區,從一座胸罩零件工廠的營運起落和離鄉民工的生活相處中,見證了中國版本的工業革命,包括自然景觀如何消失在這場巨變裡,以及中國人在這場變革中如何自處。
各界推薦
方怡潔|清華大學人類所副教授
古明君|清華大學社會學研究所副教授
朱建陵|資深媒體人
何榮幸|《報導者》創辦人兼執行長
吳介民|《尋租中國》作者
李志德|資深新聞工作者
李易安|媒體工作者
李雪莉|《報導者》營運長
沈秀華|清華大學社會學研究所副教授
沈朋達|《天下雜誌》記者
房慧真|作家
林宗弘|中央研究院社會學研究所研究員、清華大學當代中國研究中心執行委員
林慕蓮|《香港不屈》、《重返天安門》作者
阿潑|作家
姜以琳|上海紐約大學社會學助理教授
胡晴舫|作家
胡慕情|記者
唐家婕|駐華府記者
夏珍|資深媒體人
袁莉|記者
張彥|《星火》、《中國的靈魂》作者
張貴閔|台灣大學政治系助理教授
張潔平|記者、獨立書店「飛地Nowhere」創辦人
張贊波|中國獨立紀錄片導演、作家
梁嘉麗|《追光者》副總編輯
莊瑞琳|春山出版總編輯
郭崇倫|《聯合報》副總編輯
陳志柔|中央研究院社會學所研究員兼所長
陶儀芬|台灣大學政治系副教授
傅月庵|資深出版人
彭昉|台北大學社會系助理教授
黃克先|台灣大學社會系教授
黃崇凱|作家
趙思樂|作家
劉致昕|《真相製造》作者
劉紹華|人類學家
歐子綺|政治大學創新國際學院助理教授
鄭志鵬|清華大學通識教育中心與社會學研究所合聘副教授
閻紀宇|資深國際新聞工作者
蘇碩斌|台灣大學台灣文學研究所教授
顧玉玲|台北藝術大學文學跨域研究所副教授
(依姓名筆畫排列)
何偉寫出了我熟視無睹的中國,和那種親切的酸楚。那個酸楚就是劇變的實質──柴靜
?
何偉對引人入勝的細節觀察敏銳,故事敘述動人……《尋路中國》滿是對中國的詳盡報導及細膩描述,觀察亦具諷刺意味,是對中國這個世界第二大強權如何疾行在二十一世紀的速寫。──《波士頓環球報》
?
何偉是名符其實的當代馬可波羅,憑一輛租來的吉普車就跨越了遼闊的中國,目睹許多能讓大導演柯恩兄弟拍出另一部經典黑色喜劇的故事。《尋路中國》完全顛覆以往對中國的想像。──《彭博社》
?
《尋路中國》是何偉超越前作的傑出之作,悲天憫人、鞭辟入裡,又帶點自我解嘲的幽默,構成他獨樹一幟的寫作風格。──《時代雜誌》
?
何偉的書寫天賦盡顯在他詼諧機智與觀點獨到的評論,以及將所處情境化為紙頁文字的能力中。──《華爾街日報》
?
出類拔萃之作,呈現充滿溫情詩意,又強而有力的中國轉型過程。──《經濟學人》
?
《尋路中國》是一部趣味盎然且引人深思、關於中國的極佳好書,同時也是描述人性的絕妙佳作。──《華盛頓郵報》
?
開車穿越中國的時候,我們可發現自己身處在人類歷史上規模最龐大的移民潮中。這個國家有將近十分之一的人口處在離家而去的途中。──《紐約時報》