【2025年全新修訂版】【改寫於《紐約客》的深度報導精選輯】
從美國華盛頓國會、中國共產黨權力核心避暑勝地北戴河從日本黑道、中國城鄉到美國西部何偉以一貫溫和又極其銳利之眼,縱情遊走,展開犀利細膩的人情觀察
「有時候,報導主題似乎只有兩種:我們應該畏懼的人,以及我們應該憐憫的人。但是當我住在(美國)國外,我遇到的人都不屬於這些類型。」──何偉
當中國在上個世紀1990年代開啟高速發展的按鈕,書寫中國本身乃至於探討這個國家對世界的意義,變成一件十分具有挑戰性的事情。何偉,當時這個來自美國的青年,以十年時間記錄中國社會與中國人民的故事,最後成就了非虛構寫作經典「中國三部曲」,即《江城》、《甲骨文》與《尋路中國》。而《奇石》一書有如番外篇,以更寬廣的視野,縱情記錄何偉生活在中國與美國兩地時的靈光之念;它也是三部曲人事地物後續發展的追蹤,同時詳細留下何偉書寫背後的心路歷程。
「中國就像是顆奇形怪狀的石頭,每個人都能看出不同的樣子。想接近真正的中國,唯一方法就是在中國長時間生活。」──何偉
《奇石》一書收錄文章的時間橫跨2000年至2012年;其空間跨度與主題之廣,更勝一籌,包括地理位置上的政治權力核心,諸如美國華盛頓國會或中國共產黨避暑勝地北戴河;主題更含括諸如日本黑道、與美國和平工作隊隊員在中國鄉下被「碰瓷」設局、姚明之於中國體育競技與「乒乓外交」,甚至是返回西方、到美國拉斯維加斯參加馬拉松大賽。
無論在何處,不管是「彼得.海斯勒」、「海斯勒家族在美國第五代」、「何偉」、還是化名為「彼得.張」,只要是這名作者筆下,就能讀到跟〈奇石〉一樣題材另類、視角多維的故事。
「非虛構寫作的樂趣就是尋找說故事和報導之間的平衡點,找出一個能夠兼顧暢所欲言和觀察入微的方式。」──何偉
何偉熱愛描寫不斷遷移的人物,喜歡那些覺得自己和環境有點格格不入的人物,深深被不斷在尋求和逃避的移民及移居者所吸引。如他所說,有些人不斷在改變,有些人夢想著返鄉,還有一些人以各種方式展現「創造性的笨手笨腳」。然而,何偉與這些人的交談總是橫生趣味,因為他們學會了以外人眼光來看自己的環境;同樣地,何偉在書寫中總是帶有本地居民以及外國觀察者的雙重眼光,讓他除了能生動描寫人物面貌與地方的特殊環境,還增添了許多發生在自己身上的奇聞趣事。
▼關於非虛構寫作,何偉說:
駐外記者的一個挑戰,就是明白在什麼程度上,將自己納入報導中。如果一篇報導過度圍繞著自己打轉,那就變成了一種旅遊日記,而近來,一般趨勢是降低作者的存在,甚至讓作者變成隱形。這是報紙的標準態度,且被視為維持焦點和公正的唯一方式。然而,這種方式可能讓主題顯得更加遙遠和陌生。當我勾勒人物,我想要描寫我們之間如何互動,我想要描寫哪些事物是我們可以分享的,以及哪些事物讓我們分道揚鑣。
有時候,中國人因為我是外國人,而以某種方式回應我,而讓讀者明白這一點似乎很重要。然而最主要的是,我想要傳達住在北京胡同時,或者在中國的道路開車時,或者搬到科羅拉多州一座小鎮時,我的真實感覺是什麼。
▼關於本書文章編排順序,何偉說:
這些文章並非按照發生的次序編排,只有幾篇文章涉及歷史事件,例如三峽大壩開始蓄水、北京舉行奧運,以及共產中國首度有國家領導人和平地交接等等。何偉依照個人理由編排文章的順序,他將研究中國長城的「阿倫」石彬倫,放在極力爭取「和平工作隊」預算的印度裔美國國會草根天才遊說家拉吉夫.哥亞旁邊;而何偉也認為,中國的巫山居民可能想對美國矛盾鎮的居民說幾句話。
各界推薦
方怡潔|清華大學人類所副教授
古明君|清華大學社會學研究所副教授
朱建陵|資深媒體人
何榮幸|《報導者》創辦人兼執行長
吳介民|《尋租中國》作者
李志德|資深新聞工作者
李易安|媒體工作者
李雪莉|《報導者》營運長
沈秀華|清華大學社會學研究所副教授
沈朋達|《天下雜誌》記者
房慧真|作家
林宗弘|中央研究院社會學研究所研究員、清華大學當代中國研究中心執行委員
林慕蓮|《香港不屈》、《重返天安門》作者
阿潑|作家
姜以琳|上海紐約大學社會學助理教授
胡晴舫|作家
胡慕情|記者
唐家婕|駐華府記者
夏珍|資深媒體人
袁莉|記者
張彥|《星火》、《中國的靈魂》作者
張貴閔|台灣大學政治系助理教授
張潔平|記者、獨立書店「飛地Nowhere」創辦人
張贊波|中國獨立紀錄片導演、作家
梁嘉麗|《追光者》副總編輯
莊瑞琳|春山出版總編輯
郭崇倫|《聯合報》副總編輯
陳志柔|中央研究院社會學所研究員兼所長
陶儀芬|台灣大學政治系副教授
傅月庵|資深出版人
彭昉|台北大學社會系助理教授
黃克先|台灣大學社會系教授
黃崇凱|作家
趙思樂|作家
劉致昕|《真相製造》作者
劉紹華|人類學家
歐子綺|政治大學創新國際學院助理教授
鄭志鵬|清華大學通識教育中心與社會學研究所合聘副教授
閻紀宇|資深國際新聞工作者
蘇碩斌|台灣大學台灣文學研究所教授
顧玉玲|台北藝術大學文學跨域研究所副教授
(依姓名筆畫排列)
何偉的作品平靜而充滿自信,以絕妙的語調和姿態賦予他所描繪的時刻生命。他知道何時應該參與行動,何時應該等待事情發生。──史景遷,《紐約時報》書評
?
讀這本書……這些是最好的長篇報導。──法里德.札卡利亞,《時代雜誌》書評
?
敏銳地觀察發人深省的細節,是個動人的說故事高手。──《波士頓環球報》
?
何偉的筆觸是一種細微而幽默的第一人稱,輕易地引領讀者走過那些曾幾何時充滿情調但又平凡的地方。……他有一種能準確且大範圍描寫人物的天賦──《華爾街日報》
?
本書充滿啟示……精采絕倫……持續呈現何偉講述故事的天賦,這些故事是用幽默與深有同感的方式相互理解彼此的文化差異。何偉是真實故事的人性訴說者,一個敏銳的觀察者,一個作家。──《大西洋月刊》
?
一部易於親近、充滿人性且具有覺察能力的作品……這並不是教會你世界經濟或地緣政治的那種通用書,《奇石》的閱讀趣味極高,文筆流暢的同時卻充滿見識。──《明星論壇報》