推薦序 但憑專業，不慍不火�紀蔚然



【創意新劇】

一齣極富想像力的劇──評蘭陵劇坊《包袱》

一齣戲，「轉大人」

彩虹效應的女人說相聲

無風無雨的颱風眼

窗外，有無法描繪的藍

矛盾的憂鬱

顛覆相簿•重組記憶

一點也不「胡搞瞎搞」

劇場，罐裝人間幸福的條件

不只是鄉愁

教育，在劇場裡追風

眼睛被寵壞的痛苦

異境中缺席的小丑與詩

劇場中的超現實繪本

戲海中翻騰的女神龍

迷路的旅人

幽暗心靈的再生

以《肥皂劇》顛覆肥皂劇的台灣渥克

野人vs.風景

惡質之必要為好人？

框框的魔咒

玻璃瓶中的彩繪呈現

禮敬藝術家的歷史痕跡

噪音殺人事件

生動之外的期待

少一劑活水的「三合一」

臨終前的異想世界

空白無解的密碼

「惡」之必要的聯想

台語樂府實驗中



【再製重詮】

矜持寡愛的嘉年華之旅

雨中「梁祝」，搭建共同記憶

都是低俗惹的禍？

經典重詮兩樣情

在記憶中創造新的暗戀

有馬何所戀狂？

該誰來買單？

呵呵呵！──笑什麼東西啊！

悲劇，在戲裡滌淨戲外燎燒

如影像般的生與死

豪華版的《祭特洛伊》

《Proof》證明了劇場的魅力

家的崩解是希望的開始

美與醜的劇場詮釋

戲劇語言的肢體印象



【童心童劇】

從《無鳥國》談兒童劇的創作與演出

成長的必經之路

夢與夢想的距離

創意的魔鏡

《貓捉老鼠》捉到了什麼？放走了什麼？

動感彩色豪華綜藝體

兒童觀點的城市寓言

徘徊於新舊之際的兒童劇場

多一點歌仔戲味會更好！

商業價值之外

創意無限可能



【唱念做打】

戲夢，循環在今古遐想的新思維

休妻羞妻•休戚與共莫相欺

華麗也蒼涼的現代京劇

失準的氣象預報

求騙的異想世界

戲曲現代化的嘗試



【戲劇節誌】

備忘圖像的沉澱

英雄，怎一個反字了得

英雄霸業的輓歌

謬斯女神漫步在劇場

夢，擱淺在死亡中

廚房裡的傳說

廟口確有好戲



【劇場家事】

姚一葦研究綜論

藝術家素描──王安祈

藝術家素描──紀蔚然

從「表演」出發的編導思維──李國修

現代戲劇表演世家的開始

臺灣現代戲劇之劇本出版與創作

京劇元素在臺灣現代戲劇中的碰撞與融合

小劇場裡的大夢想──劇場青春紀事

從邊陲翻轉的府城經驗



跋文

〈推薦序 但憑專業，不慍不火〉



文�紀蔚然（臺灣大學戲劇系名譽教授）



臺灣劇場評論界臥虎藏龍。

借用李安導演的比喻，臥虎藏龍既指評論界高手如雲，亦指各自內心有虎有龍，難以琢磨。

臺灣的劇評有多種類型。有的平實，有的好打高空；有的就戲論戲，有的天馬行空；有直來直往者，有支吾其詞者，亦有指桑罵槐者，更有不知所云者；有的刀刀見骨，有的點到為止；有些屬毒蛇派，有些是騎牆派，有些則是徹首徹尾的馬屁精；有的不講情面，有的與人為善；有的有真功夫，有的濫竽充數；有人寫劇評是為了對話，有人則是為了占據發語權；有些意在切磋，有些只想搞公關，而最等而下之者莫過於公報私仇。

王友輝的劇評風格是：但憑專業、不慍不火。他毒蛇不起來，也無意搞公關。他的論點實在，筆調溫和，若有批評也是建設性者居多。然而，即使像他如此充滿善意的劇評家也有得罪創作者的時候。但是，這很正常。據我多年觀察，臺灣劇場創作者很少願意承認自己於某一回的表現不及格。他們大都是水仙一族，聽不進批評也容不下微詞──「他懂個屁啊！不然叫他來編來導來演！」這是最常聽見的回應──以致耽溺於現場問卷裡的讚美與崇拜。然而，劇評家本來就不是純粹的文化消費者。他們必須秉持藝術學養和理念，帶著距離地觀賞一部作品。但話說回頭，寫劇評的也應自我期許，而不是一筆在手，威力無窮，呼伊死啦！

友輝寫評抱持交流態度，意在開啟對話，對新興團體的初試啼聲尤其重視。本集裡蒐集了不少他為某些劇團的創團之作而寫的評論，意在鼓勵並提出未來發展的建言。再者他能編能導，總是以雙重視野來檢視一齣作品，同時針對劇本與場面調度提出洞見。

寫到這裡，我突然想到堪稱劇場評論黃金年代之「民生劇評」。身為創始成員之一，那是友輝產量最豐碩的階段。在那之前，劇評者多半單打獨鬥，亦無固定發表園地。民生劇評提供了一個前所未見的平臺，把一些好發議論的傢伙聚合起來，定期開會、定期出刊，儼然某種「勢力」。但這股「勢力」的內部並非沒有矛盾，各個成員對劇評這項使命有自己的看法，對劇場美學有不同的理念，因此每於酒酣耳熱之際便鬥起嘴來。

一夥人吵得不可開交、幾乎翻臉時，最安靜、溫和、理性的往往是友輝。然而，正如洪席耶（Jacques Ranciere）曾提醒我們，沉默不語並不代表沒有意見。觀察也是一種行動，而這本評論集正是他觀察臺灣劇場多年的部分成果。



----



跋文



文�王友輝



我於1978年進入大學戲劇學系就讀，正式開啟我的劇場之路，從念書時期到走向職場，向來以編、導、演的創作為核心，後來到研究所念書，勉強寫了一些關於劇場歷史的相關論文，但其實對於理論的探索、歷史的爬梳，甚至教學的實踐等等，實非愚鈍如我的專長與職志，總是勉力而為而已。因此，確實忘了何種機緣之下，產生了1980年那篇《包袱》的初萌評論文章，如今看來，有點不知天高地厚，有點自以為是，但青澀的筆觸卻藏有我的劇場夢想，那年我二十歲，大學二年級。

在那之後，持續不斷地大量看戲，斷斷續續的評論書寫，1990年代是第一個劇評書寫的高峰期，2000年之後到2009年之間則是最多產的十年。二十年的時間多半是受邀撰稿，每個週末幾乎都在看戲，所寫評論大約是看戲量的一半，成文之後則多半刊登於《表演藝術雜誌》與《民生報》的「民生劇評」。後來，「民生劇評」解散，繼而《民生報》停刊，少了「民生劇評」同仁的相互督促，未免也是寂寞；另一方面自己漸漸以創作為劇場參與核心，總覺得自己一邊創作，卻仍一邊評論別人的作品，似有身分混淆且失之公允之嫌，因此決心婉拒寫評，必要時改以篇幅較大的論文或專文替代。

整體看來，除了部分早期散佚的剪報，目前尚留存於電腦檔案中的劇場演出評論大約將近一百三十篇，劇場相關觀察文章大約五十餘篇，論文大約二十餘篇，其他長長短短如演出導聆、序文或感想雜文等等則超過了百篇，我四十五年的劇場青春歲月，一部分在創作，另外一部分，就在這些字裡行間流逝了。

數字其實是理性而冰冷的，但前述的種種數字，於我而言卻蘊藏了一些難以抹滅的歲月痕跡，一種無法割捨的情感溫度，以及我對於劇場的一點執念。

之所以二度起心動念且終將這些稿件整理成書，不僅僅是因為野人獻曝的私心，其實還有些許個人對於臺灣劇場觀察的憂心。

一直以來，臺灣劇場總是環繞在往前衝、向前行的創作氛圍，從某種角度來說，確實有著追求創意、開創時代的勇氣與執著，或可說自1980年代便貫徹至今；但相對來看，卻又是極端集體失憶的，因為我們總是不在乎，或者也無從在乎前人究竟作了哪些努力和嘗試，以致往往自溺於自以為是的當下創意、事倍功半於前人經驗的疊床架屋，缺乏一種歷史縱向的認知與謙遜，也少了時間橫軸的當代創作的啟發與共學。劇場人終將老去退場，但風采褪色之後，總會留下可以參考的一點什麼。另一方面，臺灣戲劇院校或有失職之處，更在於淺陋於象牙塔的西方理論研究學步，更輕忽於當代劇場歷史脈絡的紀錄研究。這樣一種缺憾，自當不該徒然喟嘆而只是將缺憾還諸天地。

畢竟，劇場演出始終是朝生暮死且稍縱即逝的，所有曾經的演出風華，只能留存於我們單一視角的記憶之中，也許有那麼一天，人工智慧可以記錄並重建我們觀戲經驗的全貌，但在那樣的技術成熟之前，我們仍然必須依賴文字的書寫，藉由一齣齣演出情境的描述，一篇篇現場觀戲的紀錄，在一種個人角度的感知與評價之中，去拼貼出一個已經永遠消逝的臺灣劇場世代圖像。

因此，這本書若有一點價值，或許便在於點滴紀錄的溫度，於個人，於群體，於歷史洪流之中，所存在的某種或深或淺的記憶，尤其，這本書裡所寫的，許多至今仍活躍劇團的作品質變了，許多劇場創作者過往了，許多劇團消失了，許多演出場地拆除或更名了，甚至劇場演出時間與觀眾觀戲習慣也改變了，這十七多萬字，從不同角度留下了臺灣劇場的蛛絲馬跡，但願不僅是供後人憑弔，更積極地該是另一個臺灣劇場太平盛世的觸動與開啟。

年輕初入學院的我，曾將戲劇與劇場視為殿堂，至今初心未改，而我並不擅長評論，其實並不想要「高高在上地罵人」，而是一直牢記姚師一葦將評論視為「在砂礫中尋找鑽石」的使命，也包含著想要與創作者相互溝通與切磋的真心，以及對創作新人的一點關懷、鼓勵與提醒之意，是以為跋。