草木、石頭、塵埃和天空　

過程和過程　　

錦瑟澆漓　　

春天的暗淵　

路過家　

歡迎者一身都是薄荷味　

在好日子中徜徉奔跑　

咖啡嘉西亞　

南方的桅杆　

朝著彼得堡和亞斯塔波車站去　　

根歸故里的人　　　

少年的妄念　　　

無題　　　

是誰把太陽照亮了　　

一場薛定諤的皋田雪　　

?

【後記】　把寫作放逐到回不去的天底下　

後記

把寫作放逐到回不去的天底下

在年歲走枯、力不從心澈底到來前，我急趕急地用三、四年時間寫了一部完全不出版的書。初稿完成後，請了三幾嘴風如獄的摯親同仁去閱讀，繼而根據他們的直感反覆、反覆改。從三十五萬字，改至二十七、八萬，而又忽然發現愈改愈是不滿意，忽地人就崩潰了。覺得衰老至前了。為了使這部既不在大陸出版簡體版，也不在港臺出版繁體版，更不在世界上任何國家、任何語言、做任何翻譯的書稿能夠繼續改下去，我開始丟下那未了的長篇寫起短篇小說來。每寫一個短篇後，再回頭去拾起那部長篇改一稿。改了一稿後，再丟下去寫上一、二短篇作為調整、休息、補缺和續思。就這樣把那部長篇基本改定並交給兒子囑他永不出版將其作為家物私藏到他也終是年老時，再取出來交給他的兒女們。如此緣東得西的這部《一則龐大而昂貴的諺語》的短篇集，也就隨之成形、落稿為現在這個樣子了。

完全不能判斷為了那部長篇而產生的這個短篇集子怎麼樣，一如我將無法知道三十年、五十年，甚或一百年後的某一天，有個讀者（也許是兩個或三個）不知緣何讀到了那部家藏的長篇後，會脫口而出說句什麼話。而這部充滿間隔、斷續寫就的短篇小說集，我習慣地又將其給幾個朋友看，十天、二十天的時間後，得到的回饋大多是沉默。偶有與文學關聯鬆疏的幾句讀後感，大約也是情誼、面子的不說不可、說也不可的應酬語。

我是知道我的寫作是何等失敗的。

我是能從沉默中聽到聲音的人。

當你開始一種無欲無求的「不為什麼」甚或「什麼都不為」的寫作時，你的寫作其實除了你自己，已與他人無關了。與他人無關你為何又要他人拿出時間閱讀這些並說些什麼呢？《一則龐大而昂貴的諺語》，不在於它作為短篇小說的好不好，而在於你寫作時那種「家藏私隱」的與他人無關的思維延伸到了這部集子裡。於是在他人讀與不讀或根本讀不進去的沉默裡，我清晰地聽到了朋友們沉默而善好的批評和私議聲。

我開始根據這些沉默的私議一遍又一遍地修改這十五個的短篇了。修改中忽然明白這個短篇小說集，是和那部永遠家藏的長篇除了寫作時間的交集外，其餘從東到西、從南到北都無關聯的，但卻和早時的《日熄》、《中國故事》有著左的牽秧右的瓜。於是也就索性朝著這個方向修改和正校。也就成了今天讀者可能讀到的張冠李戴、錯落無致的「異小說」。當意識到這些部分實在、而多半自由又近乎隨欲所欲的異寫作，可以和《日熄》、《中國故事》放在一起並置時，我想讀者翻開這部短篇小說集，是可以將其一個短篇、一個短篇有序無序地跳著、挑著去讀的，也可以將其視為由短篇結構而成的一部不太長的長篇去閱讀。

我知道我是一個把自己和寫作放逐出去得太久、太遠的寫作者，不太可能讓自己和這些作品獲得讀者的歡喜和偏愛。可也許，因為放逐反而會有那麼一些偏愛某種異寫作的讀者們。更也許，僥倖有那麼一天有出版社可以把《日熄》、《中國故事》和《一則龐大而昂貴的諺語》放在一起去出版──倘若當真有那麼一天了，我希望它們的順序是寫作順序的倒順序：《一則龐大而昂貴的諺語》、《中國故事》和《日熄》。

它們不是三部曲，但它們是寫作中有意無意的「三斷章」。

可是怎麼會有那麼一天呢。

也許終會有著那麼一天吧。

?

二○○五年十一月二十九日　於香港