港版自序：閱讀一個軟弱、無能的閻連科 / i

卷一 風 / 001

1.關雎 / 002

2.漢廣 / 009

3.終風 / 014

4.蘀兮 / 019

卷二 頌 / 023

1.有瞽 / 024

2.良耜 / 029

3.噫嘻 / 037

4.泮水 / 041

卷三 雅 / 045

1.出車 / 046

2.都人士 / 054

3.十月之交 / 062

4.綿蠻 / 073

5.白駒 / 090

卷四 風雅頌 / 093

卷五 風 / 115

1.式微 / 116

2.晨風 / 119

3.蒹葭 / 129

4.東門之枌 / 146

5.匪風 / 153

卷六 雅 / 159

1.菁菁者莪 / 160

2.斯干 / 167

3.思齊 / 171

4.白華 / 193

5.小明 / 196

6.南山有台 / 201

卷 七 頌 / 203

1.噫嘻 / 204

2.臣工 / 211

3.駉 / 219

4.有駜 / 244

卷八 風雅頌 / 249

卷九 雅 / 285

1.大田 / 286

2.車轄 / 291

3.隰桑 / 299

4.漸漸之石 / 307

5.小弁 / 311

6.桑柔 / 314

7.白駒 / 321

8.鴛鴦 / 327

卷十 頌 / 339

1.般 / 340

2.天作 / 344

3.時邁 / 349

4.有瞽 / 354

卷十一 風 / 365

1.東山 / 366

2.草蟲 / 378

3.甘棠 / 384?

4.芄蘭 / 395

5.葛藟 / 397

卷十二 風雅頌 / 403

後記三章 / 421

港版自序：閱讀一個軟弱、無能的閻連科

十九年前，莫名地經歷了許多至今都無法言說的事，緣此看清了自己的軟弱、無能與無力——準確而通俗的說法是——窩囊。於是便想把自己——或說一群讀書人——姑且稱為一代知識分子吧——可是說到底，最終還是我自己——的精神坍塌和萎靡的狀態寫出來。這也就是2007年寫作《風雅頌》的種子和根起。

因為自己對自己某些暗陰處的熟悉與了然，若一隻獨（毒）眼看到一處別人視而不見的模糊、黑暗樣，所以故事、人物與情節等，幾乎是不需要構思而信手拈來的。寫作中唯一需要求等渴望的，就是用什麼方法來講述這個故事和人物們——倘若說寫作必是從靈感開始的，也就那時候，在某一瞬間我突然意識到，這部小說寫的是我自己——一群讀書人——或曰一代知識分子們——可是說到底，最後終歸還是我自己——的精神萎靡坍塌史，所以講述的方法最好是用《詩經》中的“風、雅、頌”來進行結構和敘述——哪怕被批評者認為這樣寫作純粹是小說的形式主義之作為——可是我以為，一切形式的，又都必是藝術的——沒有文學的形式哪能聚起文學沙金來——當一瞬間想到可用“風、雅、頌”來結構、敘述這部“知識分子小說”時，寫作也就豁然開始了。豁然而一氣呵成了。而過 程中唯一猶豫、躊躇的，是小說開始主人翁的名字是叫“閻連科”——是第三人稱火熱冰冷凝視下的閻連科——可寫了幾天後，我把閻連科改為“閻科”了。又些日子後，寫了幾萬字， 又索性把閻科改為“楊科”了。——為什麼會這樣？說白了還是虛偽、軟弱和不敢去面對 ——哪怕人人都知道小說是虛構， 讀者萬不會把故事中的閻科和閻連科，等同於生活中的作者閻連科，可我還是讓自己從《風雅頌》的故事潑煩中，悄然地回避、逃離了。?

小說出版後，引起的風波、爭論和對當代知識分子的討論都業已過去了。種種原因讀者業已整整十年讀不到這部小 說了。而今當大家有機會從香港三聯讀到這部小說時，我既慶 倖、又懊悔當初把小說主人翁 ——那個軟弱、無能、虛偽、 虛榮，以逃離為志趣、以幻滅為安穩的閻連科和閻科改為楊科 了。如此的多年、多年後，今天的讀者倘能讀到這部小說時， 你們可以把這部小說理解為是一個時代知識分子精神的分崩離 析史，也可以理解為是描述某個生活階段一群讀書人的不堪、 齷齪、窩囊的人生和故事。但無論如何去理解，你們讀到的都 是一個虛偽、虛弱、無能、無力，並用麵團作製了自己雙膝的 那個閻連科。?

—— 是為序，餘其都在小說之中了。



2026 年 2 月春節 於北京