────────克里姆林宮的餐桌────────

魚子醬、伏特加、羅宋湯……誰說美食歸美食，政治歸政治？

在戰鬥民族的偉大國度，每塊豬排都得為國家服務！

?

這裡四處充斥謊言，只有廚房裡能說真話。

廚師不僅知道獨裁者最私人的祕密，

更窺見了俄羅斯歷史的真相。

天生說書人 沙博爾夫斯基 繼《獨裁者的廚師》、《跳舞的熊》後，

再度端上挑戰味蕾與真相認知的報導新作！

?

　　★ 從末代沙皇到今日普丁，透過廚師的真實人生，看見謊言在俄羅斯的前世與今生

　　★ 獻給臺灣版的作者序 x 波蘭文直譯

?

　　跟隨末代沙皇尼古拉二世到最後的忠臣，居然是一名廚子？

　　列寧用革命打倒資本家，怎會學著資產階級養廚娘？

　　猜忌成性的史達林，卻信任廚師同鄉幫他試毒？

　　戈巴契夫做出改寫蘇聯命運的關鍵決定，他的廚師卻在對麵團唱歌？

　　普丁家族又是如何從原本的一介廚師，攀登上權力的頂峰？

　　克里姆林宮的味道，是否還在歐亞大陸飄盪？

?

最會說故事的波蘭作家回來了！耗費三年，沙博爾夫斯基踏遍俄羅斯這個地表最大國度的各個角落，實地走訪多位親歷過俄國與前蘇聯重大歷史事件的廚師。透過廚房的門，揭開俄羅斯權力中樞的神祕面紗。從末代沙皇到今日普丁，這些權傾一時的俄國領導人究竟吃些什麼？飲食是否反映他們的為人與統治風格？更重要的是，在凡事都得是政治宣傳的國度，俄羅斯人民究竟都被餵養了哪些「美食」？

?從共產革命、大饑荒與兩次大戰、太空競賽、阿富汗戰爭、車諾比核災一路到俄烏戰爭，本書藉由廚師們時而樸實無華、時而生動幽默的文字，以及沙博爾夫斯基冷靜銳利的報導之眼，帶領讀者走進虛實難辨的國度，看見只有廚師們才能看見的真實俄羅斯。

「市面上有很多介紹俄國的好書，沒有一本比它更加突出。」──────Joanna Kaczmarek，波蘭讀者





────────跳舞的熊────────

哪裡有人懷念威權牢籠，哪裡就有跳舞的熊

描寫民主轉型與自由之路為何艱難的非虛構寫作經典

這個故事似乎是關於熊，但也是關於我們

?

　　一部關於被解放的熊，以及轉型之國人們的生命故事

　　「跳舞的熊」是吉普賽人延續數百年的傳統。馴熊師在小熊幾個月大時，就把熊從媽媽身邊帶走、釘上鼻環，並訓練小熊跳舞與各種把戲。接著，熊與馴熊師就成為生命共同體，吃、喝、生活、工作……無時無刻都一起度過。

?

在保加利亞加入歐盟後，境內的吉普賽馴熊師和跳舞熊不再合法。而這正是本書的起點：作者沙博爾夫斯基以生動幽默又令人心碎的筆觸，講述歐盟最後的跳舞熊如何被解放，以及牠們被安置到保護園區的種種境況。透過這些跳舞熊，他認知到如1989年開始民主化的波蘭，也在經歷一場持續不斷的自由實驗；他以招車或租車的方式，在古巴、科索沃、烏克蘭、愛沙尼亞、塞爾維亞等「自由實驗室」縱橫，看見這些前共產世界國家的人們，在轉型之後，哪些部分獲得了解放，又在什麼地方感到迷惘與適應不良。

沙博爾夫斯基是天生說故事的能手，他以熊的境況譬喻人的境況：自由不是一種不經學習就能運用自如的狀態，往往充滿了艱辛與挫折。人們已經想好，要為自由付出什麼樣的代價了嗎？



　　對熊來說，自由造成的衝擊如此強烈，

　　不能讓牠們從籠子裡出來後，就直接進入森林。

　　得給牠們幾天的時間適應。

　　自由是新的挑戰。

　　新的聲音。

　　新的氣味。

　　新的食物。

　　自由是一場巨大的冒險。





各界推薦



◆《克里姆林宮的餐桌》

「一本意想不到的書，不只是報導文學、不只是歷史書寫，也是一本食譜。只有沙博爾夫斯基自己能夠超越自己。延續《獨裁者的廚師》，沙先生跟著鼻子舌頭走，在暴行、戰爭、災難裡，帶領我們吃遍俄國歷史的酸甜苦辣。」──許菁芳．作家



「從大規模的慘絕悲劇到絕美的北極雪原，甚至外太空，俄羅斯人的廚房無處不在。沙博爾夫斯基再次帶來一碗滾燙的敘事濃湯，帶領我們窺看那個無限接近權力中心卻又彷彿隱形的所在：廚房。在這片北方大地上的近一百多年來，吃是一件很美的事，且一點不小。」──沐羽．作家



「驚悚但好看！」──蔡珠兒．作家



「再艱難的時刻，都要吃飯，沙博爾夫斯基這回聚焦俄羅斯這片大地，書寫餐桌上的種種食物──與沒有食物──的故事。當獨裁者上臺又死去，權力高高建起然後潰散，變幻的過程裡，只有吃進肚子裡的東西，永遠忠誠據實地，顯示人的處境，回應威權的稀薄與冷硬。」──胡芷嫣．作家



「俄羅斯入侵烏克蘭時，我和沙博爾夫斯基通訊，他當時人正在烏波邊境，協助前往波蘭的難民。歷史不斷地回歸重演，沙博爾夫斯基的新書，橫跨二十世紀初的俄國帝國、蘇聯布爾什維克執政，一直到一九九一年蘇聯解體。他書寫的廚師們曾經伴隨過俄羅斯末代沙皇尼古拉二世、列寧、史達林，以及蘇聯瓦解前後的俄羅斯領袖戈巴契夫、葉爾欽與普丁。在我們眼前的東歐民族國家，其實在一戰前有著千絲萬縷的地緣血緣關係，人們在龐大帝國下生活和流動，俄國的領袖們也流著跨地域、跨族裔的血統。他們的廚師來自烏克蘭、波蘭、喬治亞、波羅的海三國等，並不是完全的對立與涇渭分明。只是，在此刻翻讀此書，會發現這百年來，俄羅斯有著「進出」他人疆域的斑斑歷史，因而深深影響東歐人的生命記憶。沙博爾夫斯基透過大量採訪，讓我們得知一九三二到一九三三年，蘇聯造成烏克蘭數百萬人的大饑荒，讓當時陷入絕境的人們必須以針葉、樹皮、松果做湯。時至今日，烏克蘭人為了不輕易忘記這場侵略，每年以餐車巡迴方式重製這道湯，喝下湯的人的體驗是無法下嚥。這讓我想起《報導者》在二○二二年前往基輔北方一四○公里處的村子亞希德內（Yahidne）約三百人的小聚落，入侵的俄軍分配給村民塑膠免洗杯，每杯兩百毫升容量：這就是兩個被囚禁村民一整天分配到的食物。未來的烏克蘭人們，又將如何詮釋此次戰爭下的食物記憶？歷史並未遠離我們，《克里姆林宮的餐桌》其實記錄的是一場持續發生的歷史。」──李雪莉．報導者總編輯



◆《跳舞的熊》

「和許多克服萬難、最後卻仍獲得成功的光明勵志轉型正義故事比起來，《跳舞的熊》裡面滿滿都是不快樂、不勵志、甚至很魯蛇的『轉型不易』故事。它們也許無法像燈塔一樣指引我們方向，但可以讓我們看到：我們不孤單，不是只有我們過得很慘。如果我們尚且無法解決某些問題，不是因為我們很糟，而是這件事本來就很難。」──林蔚昀，作家、本書譯者



「融合了大膽的新聞報導及更為大膽的預言故事，沙博爾夫斯基既幽默又努力不懈地告訴我們：我們必須渴望、而非只是單純地期待自由。」──提摩希．史奈德（Timothy Snyder），多倫多大學烏克蘭研究基金會歐洲現代史講座教授



「響噹噹的報導文學，生動巧妙且從不沉悶，宛如米蘭．昆德拉版本的《與狼共舞》。」──提摩西．賈頓艾許（Timothy Garton Ash），查理曼獎章得主



「天生說書人，沙博爾夫斯基對後共產世界的報導讀來就像童話故事，帶有現實的惡臭。荒謬、黑色幽默、富有同情心，一本文學瑰寶。」──伊恩．布魯瑪（Ian Buruma），著名媒體人、作家



「這是一本動物的真理之書，包括人類在內。」──阿里．夏皮羅（Ari Shapiro），美國公共廣播電臺節目主持人



「不僅挑戰了線性敘事，也挑戰了從不自由到自由間政治發展的簡單線性邏輯。」──彼得．波莫蘭契夫（Peter Pomerantsev），專業書評家



「為什麼有這麼多人懷念蘇聯共產主義消失後逝去的生活方式？沙博爾夫斯基的寓言幽默諷刺，有時甚至是黑暗，但對作為主體的人類和動物總是充滿了理解與同情。」──奧蘭多．菲格斯（Orlando Figes），倫敦大學教授