輯一 文學的背影

01在繡球花開時告別——陪我走過中晚年的曾野綾子

02 用愛活出一生無懼——曾野綾子的《綠手指》與《為誰而愛》

03 Que Sera, Sera——旅遊作家鈴木伶子的生活哲學

04在人生的尾聲發出亮光——弘兼憲史的《黃昏流星群》

05 七十歲以後的戀愛——松井久子與幸齡者的「性」福論

06 熟齡離婚的男人與女人們——渡邊淳一的《孤舟》與岡本加乃子的《老妓抄》

07 露骨無畏的老人之愛——谷崎潤一郎與《瘋癲老人日記》

08 愛的苦行，枯木的想像——三島由紀夫的《志賀寺上人之戀》

09大膽活出自己的樣子——瀨戶內寂聽與《焚蘭》

10 幸福的人——賣花老人與島崎藤村

?
輯二 春天老年

01 人生最後的季節，也可以是春天——長照機構經營者安藤政弘

02讓每個老人都成為快樂的天使——「鑫淼天使居」創辦人王建?

03 退休之後做志業——社會企業家王國雄

04 這裡總有你的位置——老而有用的好朋友們

05 人生的前輩——社會運動家上野千鶴子

06 分享所有美好的那人——上野千鶴子與色川大吉

07 求知慾不老——國際記者丸山勝

08 明天，會拉得更好——製琴師中澤宗幸與小提琴家中澤君子

09 至少在開幕當天站起來——免疫學家本庶佑

10 一生的使命——核災危機溝通者山下俊一

11 自願置身於「邊界」——來自廣島的谷川攻一醫生

12 以肺癌為對手的四十年——肺癌剋星蔡俊明

13 失去五個臟器後，依然大動作活著——建築師安藤忠雄

14 少了妳的庭園——台日交流大使謝牧謙

15 珍惜每次邂逅——經營者?中好彥

16 持續翻越高牆——化學科學家翁啟惠

17 發自內心服務他人——湯澤屋女將石山雅子

18 把每一天過得像過新年——七十五歲的舞台，翁倩玉

?
輯三 重啟人生

01 人生RESET——買新筆電偶感

02 斷捨離與重新來——一些新的開始，與其他事情的結束。

03 握著父親的手——七夕已過，思念仍舊滯留在心底。

04 水瓶座母親——風象星座的母親，與土象星座的我。

05 草間彌生與大阿姨的手紙畫——我所見到的兩位藝術家

06 病院偶感——在生命的減分時刻，若想加分，唯有行動。

07 學習與老相處——蘇杭之旅與鐵腿帶來的生命教育

08 遲來的Rock and roll——搖滾，五月天，與昨夜的星辰。

09 人到晚年萬事新——六十歲後半的打工，以及新的相遇。

10 松尾芭蕉與拉麵——為了午餐，踏上一個人的冒險之旅。

11 旅行中的新發現——帶友訪日，以及兩個飯碗的啟示。

12 母親之湖畔的同學會——時隔十年，與京都時代的同學再相會。

?

相關書目與參考資料

推薦序

我第一次見到本書作者——姚巧梅女士，是在派駐台灣後不久的去年十一月。

當時，我出席了本書登場人物—謝牧謙先生長期耕耘的第三十五屆臺日工程技術研討會開幕式，我的中文致詞似乎引起了她的興趣，不只友善地主動前來交換名片，後來也到辦公室進行訪談。這個偶然的機緣下，她成為「大姊」般的朋友，給了我許多關照，讓我的台北生活變得繽紛又有趣。

姚巧梅女士經歷豐富，年輕時擔任記者，後來赴日本龍谷大學攻讀博士學位，主修日本文學。回到台灣後，她陸續翻譯了三十餘本日本文學類作品，並發表多篇有關日本和台灣的報導與散文。

在本書《老年的姿態》中，作者回顧了自己翻譯的日本文學作品，以及這些作者的人生，用嫻熟真摯的文筆，描繪出日本與台灣的知名人士在邁入高齡後依舊神采奕奕、精力充沛地投入工作的身影。同時，作者也冉冉回憶起自己與父母、友人的互動過程，進而領悟出暮年歲月應有的生活樣貌與人生態度，流露出各種對熱情、愛意與社會貢獻的強烈共鳴。

另一方面，姚巧梅女士的撰寫風格可以解讀為「記者的視角」，始終保持冷靜而客觀。她的敘事功力極佳，簡潔地道出與日台知名人士的邂逅，讓登場人物生動地在讀者眼前浮現，為我們帶來寧靜、沉穩、豐富的閱讀體驗。我相信，正是因為作者不畏辛勞地對故事主角們進行多次訪談，才能行雲流水般寫作出這些清爽又鮮明的敘述。

誠摯推薦這本好書，給那些對如何度過晚年感到迷茫、對日本或日本文學感到興趣的大家。（洪上婷譯）

?

?

日本台灣交流協會台北事務所副代表 ?川合現


作者序 ?一筆，走到老年

住家附近一個小斜坡上面，有座道教廟。橫樑上一副「一筆安天下」的對聯，那個「筆」字，讓我對這座平日少人問津的小廟肅然起敬。

我的文學啟蒙師山本洋說過，「窗」是他最喜歡的漢字。直到現在，他送我的深褐色皮書套仍放在書架上，右後方刻著「二○○○年學位紀念」幾個字，如今蒙上一層薄薄的灰塵。

老朋友丸山勝每次來台灣前，會在機場書店買本文庫本當土產送我，題材不拘，但小說類較多。另一位老朋友鈴木伶子和京都時代的朋友中島比都送過筆。鈴木送的那支箭牌派克鋼筆，至今仍在使用。我把它倒置在書桌左方藍色墨水瓶旁，以防墨汁乾枯。或許，一支筆能陪一個人，比許多人想像得更久。

每個人都在用自己倚重的方式活著，也鼓勵別人。

而我倚重的，只是一支筆。取得碩士學位那年，我三十六歲。論文口試結束後，跳上腳踏車飛奔至借宿石峰寺前的石階最高處，坐定後舉目眺望腳下參差錯落於深草的民房與大學校舍，心跳加快，心想「竟然走到了這一步」。專科時，我曾因數學、英文不及格，差點畢不了業。唯一的榮譽，是因校刊投稿第二多，而獲校長接見。

筆，是我唯一的憑藉。提筆寫新聞、特稿、日記、情書、翻譯、論文、散文、社會記錄、臉書……。二十歲那年，我抱著幾本作品剪貼簿，走進台灣時報台北分社。「如果不行就離開。可以的話，讓我為你們效勞。」對著當時胖胖的蘇特派員，我自薦做三個月免費試用記者。我留下來了，也從此沒再離開寫作。不過那幾本剪貼簿後來因家裡潮濕，全都毀了。從十五歲到七十一歲，持續做的事唯有寫。從握筆到電腦打字，不知是職業病使然或年紀大了，最近右手竟得了板機指（狹窄性腱鞘炎）；食指突然卡住、彎曲，必須用左手才能扳回。而且無法久坐，走久了腳又僵硬疼痛。我開始感覺生理退化帶來的身體負擔。右肺坍塌的慢性疾患也偶爾跑來肆虐。

重要的，不是治癒，而是帶著病痛活下去。

最近，我開始重讀卡繆，看了許多談論他的影片。「在這個荒謬的世界當中，反抗——持續保持自覺與清醒的一種狀態——能賦予生命價值。」這位生於阿爾及利亞的法國才子，好酷。在我心裡，真正懂得薛西弗斯的是卡繆。

社會學大師愛里亞斯，也懂得人的孤寂，特別是臨終者。所以才說：「除非我們明白，衰老的過程經常根本地改變了一個人在社會中的位置，也因此改變了他們與他人的整體關係，否則我們無法理解老年人如何體驗他們的衰老。」

睿智者擅於洞察人生的缺憾；平凡的我，則選擇寫老人的富足。羅素說過，「一個人若能逐漸拓展自己的興趣，把關懷投注於自己之外更廣大的世界，那麼，年老便不必然是不幸。」常被我拿來激勵自己。這也是兩年前，開始在臉書寫「老年的姿態」最重要的動機。

正為書的付梓而緊鑼密鼓邀寫推薦序時，偶知書中人物—現年八十七歲的王建?仍為天使居忙裡忙外，七十八歲的上野千鶴子正在日本城鄉做採訪調查……。他們依然把生活過得如此有滋味，也讓我更加相信：老去，不是終點，而是生命厚度的開始。

回首一路，陪我從少年寫到老年的，始終還是那支筆。一路走來，它沒有安天下，卻安放了我的人生。

向所有撥冗撰寫推薦序、掛名推薦的人生前輩們，致上深切的謝意。

?