媽媽，人說在天有靈，
你死後一年至今，我活得極度痛苦，
你知道嗎？我很想跟你細說從頭。

?
■ 奚淞專文引讀

?

「潘國靈這篇文章，不為給誰看，不為文學成績，不在乎評價，看似無可無不可，甚至『有沒有文學』都不要緊了，而這正是最好的、獨特的文學，真正的藝術。」

?
■ 潘國靈首部散文作品在台灣

?

潘國靈的小說遊走於虛實之間，想像力豐富、形式創新；

散文卻掩藏不住自己，直接呈現了個人極為真實的靈魂寫照。

聯合文學繼《身體變奏曲》、《石頭島及最初的人》兩部小說之後，推出潘國靈散文集《時間的灰燼》。

本書起於一篇病中記述亡母之作。他的文字如潺潺流水般召喚出童年回憶，早熟敏感而羞澀的性格，形塑了半世紀後的作家潘國靈。他回望一家七口共住的歲月，寫出母親的點滴小事、也說起未曾告人的秘密。

接續一篇塵封已久如今出土的長文描繪父親。年少時渴望逃離，卻在自己的憂鬱與執拗中，逐漸辨認出遺傳自父親的印記。曾經暴烈的父親，成了病床前為他送粥的人……

樸素的自白、撕裂的疼痛，既溫柔又沸騰地，交織出千里跋涉、「浪子回頭」的心路。

走過路上的浪遊時光、愛情的呢喃與失卻；憶念文學前輩、書寫中「浮木」「鹽柱」「洞穴」「講台」幾個言說書寫者「不安」的象徵。還有他一向喜愛的作家與閱讀書話等等。新作之外，精選潘國靈若干散文篇章，供讀者互為參照，更能概括其秀異動人、風格獨特的創作風貌。

時間消逝，化為灰燼；記憶點燃，在文字中照見永恆與圓滿。

?

「窮我一生，我也是無法寫得好一個人─一個最親又最遠的人。」──〈我──父〉

?

「我寫除了為紀念你，也無非不想這些故事，隨你的離去，他日亦必輪到我的離去，而化成飛灰。」──〈母之閂括弧〉

?