足球場上最偉大的十位10號球員是本書十篇文章的主題。他們都在我出生後上場征戰，這讓我得以迴避考據名聲的問題。其中出道最早的普斯卡斯是1953年匈牙利揚威溫布利（英格蘭隊首次於家鄉父老面前敗給歐陸球隊）和1960年皇家馬德里勇奪歐洲冠軍杯的核心人物。在那場冠軍賽中，普斯卡斯和史帝凡諾(Alfredo di Stefano)、亨托(Francisco Gento)等隊友讓一個瞠目結舌坐在黑白電視機前的13歲男孩明白，原來足球賽可以如此詩意，如此華麗。其餘九位（噢，其實是十位，因為其中兩位共用一章）也在足球的最高殿堂立下里程碑。
普斯卡斯的故事闡明了生存在二次大戰後共產體制下的運動員，具有何種優勢，又面臨哪些難處；在這場意識形態的戰爭中，他們的體育成績是提振國家驕傲不可或缺的一環。相形之下，比利則是受到全球最混亂國家之一的栽培，也始終忠於祖國，他證明了運動場上的榮耀如何能替一支除了友善環境幾無足堪安慰之事的民族，掙得自我認同感。而席丹更是時代文化的縮影：他的血統使他在有意無意間體現了一個古老國度因湧入前殖民地的移民而經歷人口擴張的緊張和潛能。當二十世紀步入尾聲，大規模的移居成為歐洲最主要也最棘手的現象之一，馬賽（席丹的出生地）一棟高樓外牆掛起這位北非移民之子的肖像，其意義不可不謂重大，而他領軍的球隊也被暱稱為「黑、白、奶油」（blacks, blancs et beurs，改編自艾靈頓公爵〔Duke Ellington〕歡快的組曲〈黑、棕、米黃色〉〔Black, Brown and Beige〕）。
