庫存狀況
「香港二樓書店」讓您 愛上二樓●愛上書
我的購物車 加入會員 會員中心 常見問題 首頁
「香港二樓書店」邁向第一華人書店
登入 客戶評價 whatsapp 常見問題 加入會員 會員專區 現貨書籍 現貨書籍 購物流程 運費計算 我的購物車 聯絡我們 返回首頁
香港二樓書店 > 今日好書推介
   
二樓書籍分類
 
海水天涯中國人

海水天涯中國人

沒有庫存
訂購需時10-14天
9789576390456
王鼎鈞/著
爾雅
1982年11月01日
67.00  元
HK$ 56.95
省下 $10.05
 
二樓書卷使用細則 二樓書卷使用細則






叢書系列:『王鼎鈞』系列
規格:平裝 / 212頁 / 32K / 普級 / 單色印刷 / 十二
出版地:台灣


『王鼎鈞』系列


文學小說 > 華文創作 > 散文









   爾雅創設七年餘,第一號打響了王鼎鈞『開放的人生』,就是這本書,使爾雅有了一個穩固的局面。『開放的人生』歷經七年,高居暢銷書不衰,青年人愛讀,國文老師尤其『鍾情』,經常指定為寒暑假課外優良讀物。漫漫七年,王鼎鈞又寄心聲,『海水天涯中國人』是他最新也是含意至深的創作,文字力透紙背,以臻爐火純青之境,讀王鼎鈞的書,我們學到的並非只是文字裡的世界,還有文字外的世界,像『海水天涯中國人』這樣深沈有力的書,要不是做為一個中國人,否則無法體會,更不可能讀懂。



宇文正 像我這樣一個無可救藥的樂觀主義者    ...... 013
─《九十九年散文選》



輯一 成長.看太陽的方式
歐銀釧 曬年糕   ......025
陳 寧 咖啡店 再相見   ......029
楊 明 別 後   ......035
羅珊珊 黎明,才正要降臨   ......041
黃春明 在龍眼樹上哭泣的小孩   ......047
廖玉蕙 取藥的小窗口   ......053
楊莉敏 看太陽的方式   ......061
劉祐禎 六色的原罪   ......069
郝譽翔 追憶逝水空間   ......079

輯二 人生.生生不息
雷 驤 沐浴綺譚   ......095
王鼎鈞 四月的聽覺   ......105
周芬伶 蘭花辭   ......111
馮 平 給吉米的信   ......125
柯裕棻 春日午後的甜膩及其他   ......137
許正平 冬夜,高鐵下錯站   ......141
黃信恩 網紗象城   ......147
張耀仁 自己的房間   ......153
楊邦尼 毒 藥   .....161
張輝誠 生生不息   .....171
黃克全 生死簿   .....177
鄭麗卿 想去遠方   .....185
劉峻豪 拍 痰   .....193

輯三 行旅.也許有一個地方
王盛弘 廁所的故事(二○一○)   ......199
鄭衍偉 陶淵明說悄悄話   ......209
張 讓 也許有一個地方   ......215
余光中 雁山甌水   ......225
鍾怡雯 夜色漸涼   ......237
方秋停 兩面海洋   ......247

輯四 沉思.滅燭憐光滿
徐孟芳 質 數   ......253
林谷芳 真山真水   ......263
王文華 他也是一個爸爸   ......271
劉克襄 雲豹還在嗎?   ......277
葉佳怡 七個清晨   ......291
蔣 勳 滅燭,憐光滿   ......301

輯五 時代.最好的時光
朱天心 我的街貓朋友   ......311
鍾文音 建國村的少女夜憶   ......319
林文義 光影迷離   ......325
瓦歷斯.諾幹  烏石柔軟   ......343
呂政達 避 雨   ......349
吳鈞堯 我與金門的四個年代   ......357
蔡 怡 兩百里地的雲和月   ......365
季 季 你們國家的作家,都是這麼富有嗎?   ......371

附 錄 :九十九年度散文紀事 杜秀卿   ...... 383




像我這樣一個無可救藥的樂觀主義者—《九十九年散文選》序

  我一直認為台灣是華文世界裡散文發展最蓬勃的地區,換種說法,我們的作家較世界各地華文作者都擅於寫散文。猶如食不厭精的豪門之家,台灣地區長年以來整個孕育散文的環境,練就散文作家不但文字鍛鑄,或精緻、或曠達、或飛揚、或平淡雋永,甚且大膽跨界吞併小說、詩的疆域,乃至哲學、美學、自然、歷史……領域。散文,這一個在諾貝爾文學獎裡毫無地位的文類,在台灣卻是一支基業厚實、陣容龐大的族裔。要想從文學裡看一個社會的脈動與活力,在台灣,不得不看散文。

  民國八十八年我初進聯副,為當屆聯合報文學獎散文組撰寫決審記錄時,用了這樣的標題─「散文的時代」,十一年後,編選年度散文,定期掃描報紙副刊、文學雜誌及各大文學獎項,檢視整個文學環境,尤其傳播形態的發展、發表的生態、讀者的感應,以編輯檯上第一手的觀察,散文仍然占極大的優勢、獲得讀者最直接的回饋。

  在這樣的文學環境裡編選年度散文,壓力如何不大?我對這個選本的期望值:形式、內容必須多元並陳,作者必須老中青兼顧,尤其不能忽略文字美學的傳承與創新。

  接下這個年度任務之後,除了一般文學刊物的閱讀,這一年是我參與過最多文學獎評審的一年,有些獎項,我甚至主動要求更換文類,不看小說改看散文。關於文學獎,很多作家提出過警語,盼望文學的書寫、發表應該回歸常態,這一點無庸置疑,但我仍細密檢視眾多文學獎得獎作品出於兩個理由:第一,得獎作品的誕生(未必是第一名),經過初、複、決審階段,集眾多文學菁英的審察、辯論,它們往往提醒我,有另一種品鑑的觀點,彌補我的不足或偏見。第二個理由算是我的溫情主義吧!也許我比大部分人更了解現在作品發表的困難度。我的辦公桌抽屜裡滿滿的稿子,一年只有三百六十五天,一天只能取用約五千字的稿量,而作家何其多,舉目能投稿的刊物有幾個?產量正豐的年輕創作者如果不甘心隨意把作品丟在網路上,又該何處去呢?我想至少理應給予這些作品公平的對待。

  說到網路,這才是我心中滿滿的一大片遺珠。紙本文學刊物已成稀有物,照理說,在無限遼闊的網路發表才是王道,我也曾考慮從中尋找珠玉,很快地,我就棄械投降了。刊物有編輯,文學獎有評審,網路完全沒有,雖然深知其中臥虎藏龍,但胡亂遊逛的結果,我感嘆網海浩瀚,弱水三千,我怎能隨機任取一瓢?這個以人氣匯聚為價值標準的新世界,與經由層層把關而與讀者相見的文壇運作模式,性格上先天就是格格不入的,至少在還沒有運作成熟的「雲端文學副刊/雜誌」出現之前的現階段,也只能彼此尊重,保持距離了。

  還有一種遺珠,是因為字數,確實有我非常鍾愛的由歷史說文解詞的長篇散文,我讀了又讀,很想擇一納入選本,但字數一算,近二萬字,這個選本只能容納十餘萬字,這樣的文章選入勢必造成排擠效應,於是到最後階段,我還是割捨了。

  選文的過程中,我並沒有設定主題,但是到年底完成篩選後,主題便奇妙地自動浮現了。成長、人生、行旅、沉思、時代,民國九十九年,散文家們在這些大主題裡各自譜曲,交響共鳴。

  成 長

  「龍眼很多的那一天」,母親過世了,〈在龍眼樹上哭泣的小孩〉黃春明,到今天,仍然是那一個小孩,回答老師的那一刻,他便已懂得了文學描述的高妙,因為,「我們的記憶,都寄放在許多人、事、物上」,那一刻起,便注定了他終身要為我們說更多更多的故事。

  同樣刻寫一個日子,羅珊珊在詩人父親商禽過世前不久,從書中掉出一張高中時代的紙條,有點嚴肅的詩人,一生總在努力「逃亡」的詩人,面對「有點學壞了」、凡事潛心悖反的女兒,其溫柔、其不知所措,與天下的父親毫無不同。

  成長之路上影響廖玉蕙最深的母親,在廖玉蕙一篇篇書寫,一斧一鑿的雕刻下,形象已經鮮活得可從紙頁出走了,〈取藥的小窗口〉捕捉的是母親一抹謙卑的身影。歐銀釧〈曬年糕〉裡的爺爺,則啟動她溫暖的心靈,吉祥祕語深藏心中,不僅是一年,更可成為一生的信念,這是老一輩教給我們的事。已經成為人母的郝譽翔,似有一個角落仍然是個殘酷的少女啊!〈追憶逝水空間〉裡複雜的家族脈絡,極其另類的外省父親形象,如寅時(作者的出生時辰)的灰濛天光迷離灑落,如幻似真。

  成長之路,更有面對孤獨、愛情、性向認同乃至於死亡的種種艱難。楊莉敏〈看太陽的方式〉,簡筆寫孩子的孤獨,連悲涼都是我見猶憐的。分手的情人,如何再相見?陳寧〈咖啡店 再相見〉,「城市改變了,我們走過的路已經模糊。但我們健在如昔……」那樣平淡的文字,娓娓地道來,竟教我隨著心神恍惚!劉祐禎〈六色的原罪〉,同志身分、父子隔膜,看似近年非常普遍的題材,但他的文字本身就帶著強光,而他只有十八歲,大有資格說「原罪」!楊明的〈別後〉,描畫與朋友死別的一扇窗景。我們從窗外,卻見被白雪急凍的鮮麗青春。

  人 生

  生活種種,原就是散文題材的大宗,無可歸納的都能放進來吧,不過,在我選文成輯之後,這批作品拿在手邊,卻有種玩撲克牌大老二,立即湊出對(Pair)、三條、鐵支、同花順之類的樂趣。

  比如王鼎鈞〈四月的聽覺〉和柯裕棻〈春日午後的甜膩及其他〉,都是刻意挑選的輕快小品。氣勢磅薄的長文固有大器之美,但清雋小品卻特別能表現情致性靈。我總覺得看待散文,不能因為當前副刊版面限制及文學獎字數門檻,而致選出一本格局方正,字數齊整的教科書來。

  楊邦尼的〈毒藥〉、黃克全的〈生死簿〉、黃信恩的〈網紗象城〉、劉峻豪的〈拍痰〉都寫病,從第一線的病人、至親、醫生的角色面對疾病、看待疾病,〈拍痰〉更以痰的隱喻擴及擔負長期臥病者照護工作的外傭。這類書寫,近來如異軍突起,迭有佳篇。我感覺至少就這一年發表的散文所見,多少帶有布爾喬亞意味的時尚、飲食散文退潮了,凝視病痛、思索醫病關係的作品倍增,我不想太簡單以「高齡化社會」這種說法來詮釋,事實上這些作者都相當年輕,只覺面對這些作品,沉重裡,卻有種被淨化的舒展。

  張耀仁〈自己的房間〉與鄭麗卿〈想去遠方〉,一從男孩的角度看外婆被漠視、空洞的人生,到暮年,外婆只說:「我要出去走走。」;一是中年女性凝睇遠方,連呼喊聲都不曾發出,遠方,只是一個心理的方位,只能眺望。女性的空間,在今日,是擴展了?還是被上、下擠壓得更令人窒息了呢?

  要看中年女子的內在,怎能錯過周芬伶的〈蘭花辭〉!這篇散文,無論文字、語言技藝的轉變,抑或思緒情感流動的恣肆狂亂,都可視為她創作里程新高峰─《蘭花辭》全書的一面展示櫥窗。

  許正平〈冬夜,高鐵下錯站〉卻是一篇妙手偶得的文章,偶然的經驗書寫,有時更讓人會心。雷驤這篇〈沐浴綺譚〉,不同於他大部分散文極簡的速寫風格,此文細膩的描繪,筆端帶著溫度,帶著霧氣,思緒卻是跳躍的,最終把讀者帶進「維納斯誕生」的畫面裡,他卻戛然而止了!馮平〈給吉米的信〉說的是他跟貓兒凱莉的故事,離別、「託孤」的故事,一會兒殷殷叮囑友人善待小貓,一會兒絮絮叨叨回憶與凱莉相處種種,唉!問世間情是何物?

  在這一輯裡,刻意最後才提張輝誠的〈生生不息〉,只因我吃東西總把甜的留在後頭。雖說人生不過生、苦、死,但總要循環回來,生的喜悅,永遠滋潤人心。我連看小老鼠生寶寶都會看得滿心歡喜,何況聽張輝誠說他家嚕嚕呢?我是這樣一個無可救的樂觀主義者呀!

  行 旅

  前面說到,感覺飲食文學在這一年裡似有退燒跡象,那麼旅行文學呢?

  行旅各地,在住過許多地方以後,大哉問:「就是這樣了嗎?青山後再沒有青山了嗎?有那麼一個地方,一沙一石一草一葉都給我們歡欣嗎?」以理性哲思見長的張讓,她的〈也許有一個地方〉可為此卷開宗明義,這是一個舉世遷徙、移民、游牧的時代,對遠方的嚮往,也可能成為一種鄉愁。

  於是我們讀到的旅行文字愈來愈非典型。那個曾經垂釣睡眠的女孩鍾怡雯,在〈夜色漸涼〉的春日再度等待不告而別的睡眠,是那冬日出走歐洲所遇,巴黎白茫茫的大雪、普羅旺斯霸道的陽光,還是友人突如其來的告別帶走了夢與睡眠呢?

  王盛弘〈廁所的故事(二○一○)〉則是一篇道在屎尿的旅行版,將汙穢之事收攏於美的尺幅,從日本旅店到童年鄉廁,到誠品的自動馬桶蓋,到職場裡的心靈轉運站;一如旅行相對於日常,廁所是生活裡的逃逸出口,是最個人、最私密的道場。

  余光中盪氣迴腸的〈雁山甌水〉,歷數雁蕩山身世與一行老當益壯之遊,年度最壯美的一篇遊記,非此莫屬!

  回到我們的生活周遭,鄭衍偉的〈陶淵明說悄悄話〉,以靈動之筆,如清明上河圖般流動的視角,走過士林下樹林街,亦走過了時間之流。方秋停〈兩面海洋〉,思索太平洋與台灣海峽,隔著蕭條與繁華,隔著美與亂,隔著山嶺,隔著一頁頁的衝突爭戰……

  回過神來,一如張讓所說,鄉愁─具備了雙重意義:對舊地的惆悵,或是對遠方的嚮往。

  沉 思

  散文不止於傳統的抒情、敘事、詠物;談藝、論道、哲思,讓散文的延展性更發揮到極致。

  林谷芳寫富春江,意不在山光水聲,不在途道風景,〈真山真水〉談的是中國山水,也是中國人的生命情性。

  王文華在民國九十九年青年節懷想九十九年前的「烈士」,好比林覺民,死時僅有二十四歲,他只是一個「剛戀愛的少年」,他還是個酒鬼,「他也是一個爸爸」……重新認識他們,不從「烈士」的角色,而是認識那些「人」。這是一場別開生面的私人紀念會。

  劉克襄〈雲豹還在嗎?〉,書寫一個追尋雲豹的傷心故事,以及「小獵人」給我們的夢。雲豹還在嗎?你的夢想還在嗎?

  葉佳怡〈七個清晨〉、徐孟芳〈質數〉,兩個年輕女子審視自己的孤獨,前者浪漫迷離,後者理性中有慧黠。

  然後我們品讀的視線來到蔣勳的〈滅燭憐光滿〉。暈黃溫暖燭光下,詩人張九齡起身吹滅蠟燭,頃刻,月光洶湧進來,如此飽滿。那樣的月光,在京都嵐山腳下,在莫內的畫布中,在東海岸石梯坪海上……月光無處不在。蔣勳解詩,讀帖,看畫,談美,說的無不是人生!

  蔣勳近年大量、系統的美學書寫,融會中西,遠遊歷史,近及生活小事小物,挑動整個華人世界的美感神經,謹以年度散文獎致敬。

  時 代

  比起九十八年(西元二○○九年)─「一九四九」六十年的熱潮,這一年出版界的焦點不再是「大時代」了,但時代的故事在散文書寫的脈絡裡從不會停歇。

  不談人的「大時代」,朱天心追憶街貓逝水年華,篇篇精采耐讀,這本集子以〈我的街貓朋友─最好的時光〉作為代表。回應朱天心尊重一切生靈的殷殷呼籲─我們祈願:「最好的時光」才將要到來!

  林文義〈光影迷離〉回首青春,及他走過的工作職場、編輯時光。必定有某種自我投射吧,文中那段「副刊編輯檯前」的為難、憤慨,讀來實在是心有戚戚啊!

  吳鈞堯在〈我與金門的四個年代〉中,為他的心靈原鄉─金門註記四個時光標籤。瓦歷斯.諾幹的〈烏石柔軟〉則以泰雅人角度書寫「烏石坑」閩客莊園的開墾史,文字簡練,形式卻近於報導文學,是這個選本裡的異數。

  呂政達〈避雨〉以小說筆法鋪陳白色恐怖遺留的氛圍、被時代壓抑的人心,遲來的坦白,比起慷慨陳詞更令人揪心;鍾文音〈建國村的少女夜憶〉旁敲老眷村、側擊「村人」複雜的身世,一樣具有小說質地。

  祕魯作家尤薩去年(二○一○)十月摘下諾貝爾桂冠,記憶力驚人的季季追憶三十三年前尤薩首次來台種種,她為這篇雜憶下了一個令人莞爾(苦笑?)的標題:你們國家的作家,都是這麼富有嗎?

  最後要說一說這篇蔡素清口述、蔡怡執筆的〈兩百里地的雲和月〉,一支素樸之筆,竟能如此深刻表現戰爭的殘酷、人性的怯懦、良善和苦難裡的光輝,我想,只因為真切,只因為,是那樣的一個時代吧!

宇文正




其 他 著 作
1. 關山奪路
2. 昨天的雲
3. 怒目少年
4. 情人眼
5. 碎琉璃
6. 人生試金石
7. 講理(增訂版)
8. 風雨陰晴
9. 滄海幾顆珠
10. 有詩
11. 千手捕蝶
12. 兩岸書聲
13. 靈感
14. 左心房漩渦
15. 單身溫度
16. 開放的人生