這棟破舊不堪的公寓，讓一群無家可歸的人有了家。



　　對逃家的17歲少年山姆，這是隱藏自己的地方；對10歲的小波，只是母親雪莉找到新男友前的跳板。伊莎貝兒老把自己當作房東似的，其實正主是史帝夫。原本住在頂樓的米克，後來很快就和雪莉同居。



　　山姆與小波，偶然間聚集在這棟公寓，看這一大一小如何從陌生相識、相濡以沫、成長重生……



　　10歲的波希米亞與毫無責任感的、常常換男友的母親雪莉一起住，常常搬家。



　　山姆17歲，過去遭受過打擊，但他深藏的祕密更甚於此。山姆逃家後，所找到的住處，剛好與波希米亞是同一棟破舊不堪的公寓。這棟公寓中，有個老婦伊莎貝兒和她的狗住在一起，她是這裡的包打聽。山姆和波希米亞原本各自活著，二人真正有接觸，卻是因為波希米亞在山姆打工的地方偷竊，被山姆發現、掩護而開始。隨後因為伊莎貝兒的穿金引線，而有更進一步的認識。他們互相幫忙，就像螞蟻般為相互的利益而努力，最後各自找到自己的路。



名人推薦



　　波希米亞（小波）個性鮮明，令人眼睛一亮，令人為之著迷。瓦倫堤創造了詼諧與娛樂兼具的故事。──英國每日電訊報



　　令人感動的愛、救贖及歸屬感。──校園圖書館期刊



　　這是一部精采的生活小說，讀來溫暖卻不太愜意，結構嚴謹令人信服。──FT Weekend



　　擁有魔法般的敘事聲音，故事鋪陳饒富興味。書寫優美流暢而具說服力，令人欲罷不能，迫不及待想知道每一個人的祕密。──紐約時報



　　作者展現高超的敘事能力，把一個深刻感人的故事描寫得如此真實而精準，纖細而詩意，聰穎而幽默。──南德日報



　　作者不以道德角度看待人世，以流暢、簡潔、不落俗套的筆法陳述故事，情節的鋪陳相當扣人心弦。──柏林日報



　　透露溫暖人心的訊息：無論發生了什麼事，父母的愛恆久常在；而友情讓人得以克服生命的難關。──法蘭克福新媒體報

推薦序



　　真愛，永不嫌遲



　　讀英國珍妮．瓦倫堤的小說，宛如參加一場生命攸關的冒險之旅。故事中頹唐、落魄、恍神的主角，不曉得甚麼時候會「倒地不起」，很難猜透惶惑不定的情緒，如何能冷靜抉擇而躲過命運的捉弄？



　　從2007年起，珍妮瓦倫堤連續寫了三本少年小說：《紫蘿蘭之謎》、《底片的真相》、《喬治安娜街33號》，每本書都融合了偵探、懸疑、情愛，以及成長的元素，探討家庭關係，幫助青少年嚴肅面對家庭的困境，以及失敗挫折後的紓解。這麼衛道的主題，為什麼還能「魅惑」讀者？



　　單就《喬治安娜街33號》來看，單純而凌厲的視角，多核心的故事結構，豐富而多姿的公寓住戶，以及一則螞蟻村落的新式寓言，就足以震撼人心。



　　單純而凌厲的視角



　　故事開端，那位逃家的山姆在幽暗的倫敦街角，「看見」暗紅頭髮、蒼白皮膚的瘦小女孩兀自站立酒吧或者是夜店的門口，宛如「看見」了國家藝廊中的一幅古畫。作者以一個鄉下孩子來看倫敦的骯髒、擁擠、冷漠、無情，讓他確信躲在都市的一角當「陌生人」，足以「隱遁自全」。然則，那瘦小女孩正如天使般將指引他回家的道路。



　　注意顏色、樣態、細節，卻不耐全面關照，正是孩子天真而直接的觀點。透過山姆，我們看到了公寓住戶的形形色色。勤勤懇懇工作而無管理章法的房東史帝夫；養著狗、多事、嘮叨，動著腦筋使喚別人的老太太依莎貝兒；留著鬍子，滿身汗臭味，腿上刺青，連腳踏車也搞不定的米克。最重要的還是四樓的雪莉和波希米亞母女。媽媽在酒、男人與金錢的困惱中，經常長醉不醒；而女兒乖巧、機伶卻也纏人。波希米亞說，山姆的十七歲加上她的十歲，就是媽媽的二十七歲。好像暗示著：十七歲是未成年挫敗不前的關卡。



　　然則，山姆所「看見」的，未必是全貌。作者利用住戶們的眼睛回頭來「觀看」山姆；見過世面的老太太依莎貝兒「刺探」工夫最了得，常常「擊中」山姆的隱痛；而同樣是孩子的波希米亞，則用最「直覺」的方式來「幫助」山姆。



　　多核心的故事結構



　　為了因應現代小說的多元結構，除了以山姆、依莎貝兒、波希米亞三個視角觀點而外，作者還作了些特殊設計。



　　來到倫敦的山姆面對單純的小友波希米亞，心裡卻十分想念鄉下的爸媽以及摯友馬可，又為什麼要離家出走？他與依莎貝兒的愛狗踩腳墊玩耍，想起自己的大黑狗兒飛哥；為什麼會忍心離開飛哥？身在都市，心在故鄉；衝突點漸漸浮現了，只有等波希米亞「盲目」的出走，來「解決」山姆出走的重大祕密。



　　以年紀小的波希米亞來敘述故事，視角可能窄些。因此，作者在章節裡安排波希米亞以小波．霍本為名，撰寫一本《我的故事》，以「書中書」的方式，巧妙的來交代這對母女過去的際遇。



　　螞蟻村落的新式寓言



　　「書中書」還真是神奇的「工具」。馬可曾經借給山姆兩本書，一本有關外星球生物，一本是波納．霍普金斯博士的《螞蟻群落》。而這本《螞蟻群落》正是波希米亞解開故事謎團的「信物」呢！



　　馬可從小喜歡觀察螞蟻營生的世界。螞蟻身形詭異，有點像外星球來的生物，族群總重量加起來還超過所有的人類很多很多。牠們養蚜蟲如牧場，構築奇形怪狀的地下蟻穴。但最重要的是，「一隻螞蟻做不了什麼事，而一群螞蟻合作起來就能完成不可思議的任務。」



　　想起唐人李公佐所寫的〈南柯太守傳〉，故事中淳于棼經歷螞蟻國奇遇，最後感嘆「人生如蟻聚」，多是無謂的爭吵奪權而已。在珍妮．瓦倫堤的筆下，卻做了反面解讀。儘管人生艱難困頓，或者一時做錯了事，傷害了家人、朋友，在事件冷卻以後，其實都能被原諒。如果是真愛，永遠不嫌遲！勤快和諧螞蟻世界的想像，絕對比古人名利圈中的告誡來得有滋味。

許建崑

譯者序



珍妮．瓦倫堤的文字藝術



　　讀了《喬治安娜街33號》原文第一頁後，我就篤定接下翻譯，而且充滿期待。最初吸引我的是珍妮．瓦倫堤文字簡潔的美感，像詩，像音樂。而在那樣寧靜的節奏裡，鮮明的意象浮現了──波西米亞如此嵌入腦海：黝黑的畫布上，紅髮女孩，白皙的臉和手臂。我愛上了這幅畫，和故事裡的山姆一樣。



　　翻譯過程中，我不住思索一個問題：一個故事感人至深的魅力並不在情節的鋪陳轉折，而在披露角色內心世界時那股鮮活的真實性。我們會不自覺化成這些角色而看見了、探索了自己。透過文字，我深刻感受到瓦倫堤「靜觀」的功夫，而美感始終來自靜觀。她描寫山姆在火車上看到的景象，宛如電影裡久久停格的詩意畫面。沒錯，每當我回想起這故事，它就像一部我看過二十遍的電影一樣歷歷在目，一再讓我感動，深度依舊。翻譯青少年小說近十年來，這是最餘韻不絕的一次經驗。



　　瓦倫堤在訪談中說，她長年在健康食品店工作的經驗，讓她得以細觀各式各樣的人。她戲說，作家是很會偷的人。我想她偷得的不只是人類形貌的豐富，更是人性於心靈深處的無異合一。如書中山姆說的：「所有東西表面底下都是一樣的，不論你怎麼去偽裝那個表面。」瓦倫堤的人生哲理晶鑽般閃現在故事角落。妙的是，瓦倫堤動手寫故事時並不知道結局。她有的只是這些角色。但她活進了這些角色，讓情節自行展開，而結局往往讓她自己都很驚訝。我想，就是這種「天啟式」的寫作法讓她的作品魅力無窮吧。



　　瓦倫堤也說《喬治安娜街33號》的快樂結局是童話式的，在現實裡並不常見。但這種讓陌生人連結成摯友的愛的力量是心靈的向光性，永恆的象徵。是愛讓山姆學得了寬恕，寬恕自己，寬恕他人。每每，山姆和波西米亞略帶憂傷的笑容清晰浮掠腦海，於那莫名的共鳴感動裡，我感受到了愛。

李紫蓉