推薦序
CL憂鬱的滋味──序徐國能散文集《第九味》
國能：
承你看得起步囑咐為《第九味》作序，滿心歡喜。
尊製收到很久了，雖然一直惦記著，卻不知在忙什麼，遲遲沒有動筆，本來答應栗兒的交稿日期一再延宕，非常抱歉讓你等這麼久。
近來總覺得時間特別短促，事情瑣瑣碎碎又忽然增加了不少，鮮能靜下來用心思考。我始終記掛著這件事，暑假期間還帶著《第九味》出席新加坡的國際作家節，又帶著它飛馬來西亞，本來以為可以在旅途中工作，終於又原封不動地帶著它返抵國門。
瞎忙的生活中斷續地閱讀大作，更加佩服你行文透露的從容不迫，一派優雅、敦厚，那氣定神閒的筆觸令我想起周作人、林語堂、梁實秋、董橋、木心……乃至電影作家小津安二郎等等我喜愛的文人，帶著幾分閒適感，和靜觀萬物的智慧。
你是我所見最善於探索、深於思考的青年作家之一。文字凝練，冷靜中透露著深情。特別是對舊事物的情感。第一輯即籠罩著濃郁的懷舊氛圍，諸如永康街的石榴樹、棒球夢、老歌、小店……，永康街是你「最心愛的一條街道」，我有同感，那是臺北最令人想親近的一條街。最近我甚至想要搬遷，遂積極在永康街一帶物色房屋，我希望每天打開家門，立刻就能看得見美食。
你的教書生涯剛展開，我也是，〈聞說師者〉讀來甚為風趣，頗有同感。我上課向來比較縱容學生，但教大一國文時，我最歡喜使用語言暴力恐嚇、威脅高中甫畢業的小毛頭須認真讀書，原來罵人竟快意無比。我們活著，好像總會懷念從前，從前的學習方式，從前的閱讀經驗。
全書我尤其偏愛第二輯裡的文章。裡面提到了許多名廚如周師傅、趙胖子、劉麻子，令人景仰。
這個學期開始，我新開設的課程包括「飲食文學」，今天上午我們正好在閱讀你的〈刀工〉，真是一篇好文章哪！描寫令尊的刀藝絕學，和各種刀工話語，行文宛如輕功般流暢，並帶著江湖氣概，遠比閱讀武俠小說痛快。讀完文章，我又放映相關影片給學生觀賞，進一步領略中華料理刀工、雕工之精妙？心想庖丁解牛神功，大約如此。當時你發表此文，我才知道「健樂園」是令尊所經營的，名門之後，焉有不諳飲膳文化之理。
你對飲食的意見總是很有意思的。〈第九味〉懷念當年「健樂園」大廚曾先生，文字簡潔俐落，對話活潑生動。曾先生的知味、辨味功力在你筆下，竟帶著高深莫測的神秘味，真羨摹你從小就得到如此高人指點。我尤其佩服他談論辣甜鹹苦四主味，沖酸澀腥沖味四賓味，見解高超。
你的飲食話語頗具特色，除了滋味中帶著俠氣，又經常能通過庖膳，給出悟境和智慧。我想，這種特色主要來自於修辭，比喻奇異而生動，如懷念大學時代的小餐飲店，「一陣子沒去，再去找時就找不到了，鐵鑄的招牌鏽蝕得很深，就像是我曾經的夢想」。又如離開嘈雜的冰淇淋店，「像連失了往下一站的車票一般」，竟如此令人倉皇無措。
我以為，飲食散文要寫得精采，所描寫的食物，第一要緊的是，必須能勾引食慾。例如你寫令堂色粽子的好手藝，只說「我小學莊老師的婆婆就是一口氣多喫了兩個送去醫院的」，這句話裡面的「料」比粽子還多，包含了一連串享受美食的動作，風趣，鮮活，準確。
你的敘述深具誘導魅力。〈詩人死生〉是一篇讀詩札記，也是很好的杜甫小傳，我想像，假使我們的中學國文課本裡的「作者介紹」，多有這樣的文字，中學生肯定會比較願意親近文學。
我訝異你對結構、修辭的謹慎，年輕人鮮見的謹慎小心。例如〈霧中風景〉描述霧中亮起的家庭燈光，令我聯想在小金門服兵役的經驗──彷彿是個多霧的小島，部隊經常沿著海岸夜行軍，迷霧中看到人家深夜裡點亮朦朧的燈，往往就升起了思念的悸動。Jim Heynen的小說”What happened during the ice storm”所描寫的燈光，也是如比溫柔、多情，先布置了冷色調的世界，再適時點燃暖色調的小燈。難能可貴的是，因對立所結構的張力，又顯得很輕淡。
我發現，輕淡總是通過含蓄的語言藝術表現，含蓄是一種高明的留白，故意不將情感完全表露；而是迂迴地比喻、暗示或象徵出來，〈懷念東海大學附近的三爿小店〉緬懷「十五巷」咖啡，短短數百字即準確描寫了不能忘懷的咖啡香，最後筆鋒一繞，「十五巷咖啡就在新興路十五巷底，前面有個下坡的轉彎，有時我在台北經過某某路的十五巷，就不禁張望著，像是許多年前久候一位遲到的朋友那樣」。
咖啡香雖然濃郁，卻十分飄渺轉瞬即消失無蹤。描寫一爿小小的咖啡店，採取寫意的筆觸，快意勾勒，以張望著久候的朋友喻懷念的小店，有效連結物質和情感，雋永了記憶之味。
你從前作詩嗎？何以修辭常有詩的語境？也許就因為詩的語境，敘述背後暗藏著隱喻，使文章更耐人尋味，如「一件舊毛衣般的人生，一本破爛燙金書般的人生，一個冷清舞會般不可以名之的夢境」；又如壓卷的〈毒〉，通篇幾乎就是一則玲瓏的隱喻，因此敘述雖則流暢，讀你的散文卻必須緩慢，像俄國形式主義所主張的，不可貪快。
你的敘述冷靜，思路清楚，卻透露一種慣看秋丹春風的覺悟與豁達，一種年輕人少有的沉著，和一種淡淡的滄桑感。而我總覺得你太早覺悟了，俯仰間多的是知識修養，少了一些在世俗翻滾墮落的癡迷；可能就是知識的積累和辯證，使你提早結束了凡人多有的癡迷、浮躁，乃至狂野，使你的文章有青年鮮見的悟境。
然則我很難釋懷，那字裡行間憂鬱的氣質，一種深沉的憂鬱。我不免納悶，你還那麼年輕，奈何就如此老沉？不曉得你有沒有意識到自己行文時，常在繁華中提早預知即將到來的淒涼。
激情如伊丹十三的電影《蒲公英》，在你親履的經驗中竟還只是感慨：「時常眼前的美饌只是提供一種徒然與感傷 ，對於曾經的，對於不再的」。
乍然面對鮮美的魚頭，竟也能生出喟嘆：「每當自我飲宴，那最後的魚頭湯便是一種象徵，代表了生命裡已然洞見卻無法避免的莫可奈何」。再如〈雪地芭蕉〉：「有時你在路旁發現一隻枯蟬，而上頭仍然高歌，你有莫名的感嘆」；「芭蕉碩大的枯葉，頹萎腐爛像不曾綠過，巨大的死亡、高貴的死亡都讓你心驚，一種大理想的消殞，大境界的幻滅」……如此這般，感傷懷舊乃成為一種母題。
我想你其實是焦慮的，對精緻文化之式微的焦慮，對感性能力之日漸蕭條的焦慮，你在〈一對瓷瓶〉中說，「我們正在失去一種觀點、一種意境、一種人生的態度與一種處世的情懷，一種美。」你一直給我少年老成的持重感，青春的外表裡面，藏著蒼老的靈魂。
多寫多寫，對於你，我有一種期待大家的心情。
焦桐
