引言



　　仲夏午後，勻透的日光散漫渙滯於城市每一處，車來人往，忙碌擾攘的廣場、街道氤氳?一貫淡漠模糊的氛圍——一貫印象式，繽紛而無從定位的色調，喧鬧但難以辨認的話音。



　　四點正，鐘聲響起，飄飄揚揚，如一則清亮而遙遠的背景配樂。噹——噹——噹……



　　倏地，一陣無預警的尖銳煞車聲破空而至，緊伴一聲砰然巨響，這場突來的車禍闖入城市原來沒有主軸般的懸浮構景，停格了匆緩步調；四處人潮開始以事端為圓心不斷收斂、收斂，直至將橫躺地上的受害人緊緊包圍。



　　混亂之中，又是一次輪胎與路面粗魯磨擦的刺耳聲響。肇事車輛眼見闖禍，急速迴轉，倉皇逃離。



　　鐘聲已止，圍觀人群前仆後繼俯身相視，只見受害人偏?頭，安安靜靜躺?，後腦勺血液汩汩而出，沿?柏油路面流過細礫，滲染了肩頭靛藍襯衫，並迅速暈染成一大片不規則的血泊。群眾無不駭然，指手劃腳陷入焦躁浮動之局。



　　而這樣驚心動魄的畫面狠狠擊上了艾羅的頭顱，但覺渾身冷冽而乏力，未及在人潮裏掙扎，已先虛脫暈厥。



　　少頃，鳴笛四起，趕抵現場的警察及救護人員各自穿梭於雜亂人潮間封場、堪察、救援，朦朧中，艾羅感覺有人過來搬動她那支離破碎的身軀，在失去意識前她眩目地看?染血的天空、染血的大笨鐘、染血的歌劇院以及一雙雙陌生的眼睛快速交替旋轉、交替旋轉、交替……旋轉……



後記



　　《情繭》是十多年前構思的故事，久到已經記不清正確年代、記不清靈感的來源。初始只預計寫成四、五千字的短篇，人物也只有艾羅、斐恩、凱諾，都規劃好了段落大綱，卻遲遲沒有寫出。幾年後我到英國念書，想起這小說背景設定正好也在那，不如藉?情境將其完成，此後便日日把稿紙攤在房間那張大木桌上，每每要趕報告、寫論文、查字典，需要空間，才暫時收進抽屜裏，課餘之暇再拿出來，如此反反覆覆不知收放了多少回，稿紙都弄得皺巴巴了，小說進度卻始終停在初始的段落，最終還是淹沒在繁忙的行旅以及課業之中，不了了之。



　　又過幾年，我修「變態心理學」的課，某次上到「創傷後壓力症候群」這一節，講師說起了一個案例：有一個青年，騎車載他的小表妹出門遊玩，天氣冷，他便把防風外套反?穿，忽然一陣風吹過，外套翻起，罩住他的頭，他一時視線受阻，撞上了卡車，重傷下雖得倖存，後座的小表妹卻因此喪生了。傷癒之後，這青年認定是自己害死了表妹，他走不出那場車禍的陰影，長年將自己纏困在愧責與懊悔的罪惡裡，飽受精神疾患的折磨。那時，我又想起這篇小說來，想?：「哪一天把這個故事重新寫了吧！」卻也沒有真的付諸行動。



　　二?一二年是個多事之秋，特別是下半年，要忙?從澳洲搬到美國（這些年來搬家常以國家為單位），中間空檔回臺灣一趟。八月八日夜晚才抵臺，外婆卻在八月十二日去世，他們都說，外婆向來與我最親，她這樣是在等我回來見最後一面。適逢鬼月，依習俗告別式順延至九月下旬，因此赴美行程必須更改，項目和細節之冗雜直教人心力交瘁，這期間我昏憒傷神，逢單七去作法會，三不五時由公館搭接駁車到二殯祭悼，我向來不太相信異世之說，那卻是我第一次虔誠希望靈魂的存在，希望殊途之外仍聚合有時。寫到這，心中仍曲折不堪……



　　告別式隔天我們直飛美國，頭兩個月住在公司提供的臨時寓所，那房子像個半穴居，必須走下幾格階梯才開得大門，屋裡不分晝夜昏昏暗暗（艾羅蘭貝斯住處的由來），我也昏昏暗暗地延續?悲戚，成日渾渾噩噩，練習用豎琴彈奏外婆喜愛的曲子，調時差，強振精神打理日常俗務，找房買車，偶爾讀讀三島由紀夫的《金閣寺》，用電腦觀看「稼軒詞」和「東坡詞」的大學開放課程。



　　年底，驚覺韶光暗換，絕境之中我又想起了寫作來。《情繭》前三章是在那半穴居房舍寫的，那裡沒有多餘的房間，每天夜裡，我就坐在客廳唯一一張書桌前，腳下是轟轟運轉的暖氣出風口，落地窗外樹影颯颯。



　　原先，我只是想在頹靡中找寄託，當時心境荒蕪、時間破碎，一開始並沒有抱太大期望，但愈寫愈投入，到了後來，每天像走火入魔般惶惶不安，焦躁又亢奮，連睡覺時都夢到人物的對白，比原本預計的字數還多了一倍，排好的大綱，到後期全數徹下重擬，我寫作方式有些老派，靈感雖然即興，下筆前卻總要琢磨至架構臻備，因此這樣失控的情況，是前所未有的，讓我不得不相信小說中的人物真的會違逆作者的駕馭，自行表現個性、發展情節。



　　以上略記此書創作歷程，從冬季寫到了春季，都忘了冬天應該要寒冷。完稿時，已是在那光線充足的新家書房中。當人真是一件奇怪又困惑的事，我忽然想起梵谷說過：「如果還想畫圖，便應該努力存活。」並癡癡相信?過客中總還有幾個知己，我想寫作之於我亦如是。



　　最後，謝謝我的外婆。也謝謝Tim，我的繆斯兼幕後功臣。