一 回程
回來，又坐在同一張桌前，拿起筆來。
我剛在外面度過一段長長的日子，回到香港來。我打開日報，走在路上，遇見朋友。我感到置身在親友間那種放鬆而沒有顧忌的氣氛，我又感到像一個陌生人面對某些敵意的刺痛。我想解釋，口裏說不出話來。我拿起筆，紙上出現了回程所見的事物。
回來發覺許多事其實已經改變了，所以有許多話想說清楚。比如對外國社會文來，反而是比較簡單的一段記遊，只是間接而不是直接地涉及自己一直想的問題。化的感受，對香港現況和風氣的擔憂。心裏有許多故事，希望一一寫出來。但最深的感受，未必可以一下子說出口，真正的憂慮，不是那麼容易來到嘴邊。拿起筆來，反而是比較簡單的一段記遊，只是建間而不是直接地設集自己一直想的問題。
三藩市、紐約和巴黎，認識的人都去過了。為甚麼還想追記下來？大概是因為，那些地方遇見的人事隱約對我有某種意義；不是我一直思索的，也不是我已經清楚的，而是我想通過文字反省而會變得清晰的某些東西。這是關於兩個人揹?沉重的行囊（裏面包括三盒十八個危地馬拉煩惱娃娃）去探訪三位舊朋友的一個旅程。一次匆促決定、沒有詳細閱讀資料的旅程。一個已然過去、逐漸成為記憶的旅程。一個可以記下來，正在記下來的旅程。
但我記得多少呢？記憶與幻想已經混淆了，我已分不清真假。我會小心，不要用文字來歪曲或傷害真實的人物，我會小心，不要輕浮地出賣一個地方，別別嘴否定一條街道。我會沿?格子走到沒去過的地方。不過，我的文字能走多遠呢？能走到我要去的地方嗎？結果會走到哪裏去呢？
現實的旅程過去了，現在是文字的旅程。這是我的回程，我需要這一段旅程，幫助我回來。
