作者自序
愛與不愛的源頭
這本書的開始，有個故事。
有一位朋友，想要找我探討他跟老父母之間的關係。初步聽他描述，牽扯甚深，有許多陳舊的創傷，我擔心我能力不夠，因此婉拒。眼看著老父母的歲月所剩不多，但是在心理上跟老父母還是有一段距離，這位朋友擔心此生留下遺憾。
多少人在父母生前，是抱著憾恨的情感面對父母。跟自己的父母和好，也許某些人感覺起來實在不成議題，血緣天性，哪有什麼好不能諒解的？但是身在僵局中的人便知，理智上說得通，並不代表情感上能接受。
我其實很清楚我自己的不足，雖然我也知道，勉強去做，說不定會跟著朋友一起走到柳暗花明的境地。可是，既然我判斷該婉拒，那麼，我還能怎麼幫忙他？
於是，以這個為起點，我開始探索我面對的許多故事。想從裡面抽絲剝繭，找出些合用的案例，配合理論上的引導，希望透過文字陪伴，讓朋友有機會透過這樣間接的方式，找到回家的路。
這一寫，就是一年。
說實話，我認為優秀的人比我多得多，也有不少書籍，從各種不同角度出發，剖析家庭的動力。我本來是希望，是不是就此停筆，多積累個一段時間再說?!
不過，網路實在是個神奇的工具。我寫的家庭故事上網之後，又引發了更多類似或不同的分享。
原來，回家的路，這麼難！
更多朋友們提出的問題積累在我的心中，讓我恨不得一天抵兩天用，閱讀、思考，想要挖掘出、整理出更可行與有效的方式，幫助許多我認識與不認識的朋友，有勇氣再去面對早被塵封或不想面對的創傷記憶。
有兩個月，我常睡在地板上。這種類似苦行的方式，我以前就有過這樣的經驗，後來跟一些考生交換心得，發現他們也有類似的行為。我們的理由很像，就是怕自己睡得太熟！
以我來說，眼睛睜開，常常第一件事就是工作。睡到一半，突然有感覺，就會立刻坐起身，直接把手放在我隨時開機的電腦前面，把靈感記錄下來，或者查詢某些資料。我的生理也許沒那麼老，但大腦好像不太夠用了，有些不錯的想法，常常沒馬上寫下來，就會轉眼不見。
我感覺這兩個月的醞釀，雖是實驗性質居多，但有其必要。透過這樣的歷程，我能體會到，為什麼有些作家、小說家，一工作起來，就會有沒日沒夜的狀態。坦白說，全心投入的專注，感覺能把概念寫得明白些、深刻些。
這兩個月，我本來預計該做的事，還是照樣進行。像是輪到我陪孩子睡覺的時候，為了怕孩子感冒，我還是一夜醒來多次，怕孩子踢被子幫他蓋好。人不是鐵打的，我平常也不希望我的孩子們與家長們進入這樣的狀態，非常耗損生理與心理的健康。於是，在一個多禮拜的腰酸背痛之後，我就乖乖回到床上睡了。
儘管如此，我還是認為我自己的想法，過於淺薄。只是，朋友們在網路上的留言，讓我有了多一點的自信。我發現，藉著朋友們分享的故事，似乎能幫助到更多的人。有不少朋友提到，文章與留言，對他們有些療癒效果。
我身邊的親戚、朋友，也常對號入座地，認為我在寫他們的故事，還會因此對我不高興。這讓我感覺有趣，我的故事，為了保護當事人，常常拼拼湊湊，更動背景資料，早就不是原樣。可是，只要故事的片段是取自真實，好像就能打動人心。當然，也會激起一些朋友的攻擊性的言語，這我無法逃避。
我故事的主角，常以「朋友」開頭。當然，我沒那麼多朋友，那是親戚、朋友、同學、同事、個案……或是我自己的一種方便與保護性的稱呼。有時候，我被問到是不是在寫某人的故事，常常不置可否。因為，至少裡面會有一些部分，跟特定的某人無關。
至於我開頭提到的那位「朋友」，我這一年來還是常默默地關心他跟老父母之間的關係。他曾經說：「你沒發現我跟我的父母親越來越靠近了嗎？」
他確實有看我的文章，但我相信，他能修復關係，絕大半是靠他自己的努力。回到原生家庭不容易，可是，那是我們許多關係的縮影，是愛與不愛的源頭，不回去，很多關係的本質就會看不清。
這個過程中，本書的共同作者李郁琳，給了我不少幫助。我們共同討論了不少案例與文章，她也寫了一些她的經驗，以及分享了不少實用的技巧。期待我們從家庭出發，跟自己和好，跟家人朋友和和氣氣。祝福您！
洪仲清
