香港二樓書店

推薦序

在無岸之河相遇——我讀李雲顥�陳國偉（中興大學台灣文學與跨國文化研究所副教授）

　　這彷彿是校園劇或是成長故事中總是會出現的固定橋段，我第一次與年輕詩人李雲顥的相遇，是在研究所入學的面試場合。

?

　　當時他雖仍在服役，卻提出了一個很特別的研究計畫，關於某個擺盪在日常與非日常世界的切片觀察，那種眼光讓人覺得世故，也讓人耳目一新，但也讓我一直以為在台北念大學的年輕詩人，是已在世間輪迴百轉的老靈魂。

?

　　然而等到入學後，才發現那純粹是我的想像。當時他處在生涯規劃的十字路口，但仍特別來旁聽我在夜間開設的一門課程，在課餘時間，他提出了很多對文學的問題，各種對於研究這個位置的困惑，有些我甚至無法回答。當時的他，對於文學有著超越一切的信仰，單純且具有理想性，讓我常常意識到我們這些老是在課堂上講政治、歷史、權力、典律、策略的大人，才是真正摧毀文學最後價值的罪人。

　　沒有多久，他就交出了首部詩集《雙子星人預感》。

　　這時期的他，於我而言是陌生的，因此我只能從其他的評論文字中，拼湊年輕詩人的生命圖景。借用黃羊川在序中的譬喻，當時的李雲顥，是神聖王國中的鍊詩術士，即便他失去權杖，他仍會在另一個次元中，成為與這個世界相反的王，正如他在〈少男的復仇〉詩中所宣示的。

?

　　但毫不保留坦承一切的年輕詩人又在自序中說，這些終究是一種迂迴的姿態，雖然詩能夠帶領他探索與挖掘自身，但那反作用力卻又讓他不斷閃躲，這構成了《雙子星人預感》的全部內容。

?

　　然而，究竟有什麼要閃躲的呢？現實的真相？事物的核心？生命的驅力？自身欲被歸類但又本能地抗拒的慾望？

　　尋尋覓覓，年輕詩人在生命的旅程中撿拾著答案，但也許尚拼湊不出一個真正的形狀，因此有了我們面前的第二本詩集《河與童》。

　　與前一本最大的不同之處在於，年輕詩人不再迂迴，他直面這個世界，目睹著或溫暖或殘酷的人間風景，試圖探問自身的座標與可能的動向。

　　原本華麗的雙子星人，在這個階段褪下了他曾經領略的宇宙風景，潛入時間的無岸之河中，異化成為河中的童子。河承載著世界捎來的訊息，以及童子跟外面的人接觸，想去愛，以及被愛的欲想。也因此，河作為年輕詩人生命出口的隱喻，傾吐著詩人對世界的種種想像。然而，作為童子的詩人卻又苦惱著，會不會渡過了河，就會異化成河童？或者說，其實自己原本就是帶著童之假面的河童，在渡河的瞬間，就會驚覺到自己不堪的真身，甚至被這個世界辨識出來？但也許最原初也是終極的恐懼是，不論詩人究竟是否為（河）童，就像那個浦島太郎的故事，以及華文現代文學的那個隱喻一樣：「我們再也回不去了」。

　　童與河童，是李雲顥的生命鏡象，也是反身擬想的兩態，是雙子星墜落後，緩緩爬╱游行的心靈紀錄。敏銳的年輕詩人╱（河）童在詩集中毫無保留的呈現著種種思慮，作為一個感受到生命孤寂本質的〈掘井者〉，在〈驟夜〉中渴望卻又畏懼著光，擔憂著會不會〈生命來了，我還沒準備好〉？有沒有面對夢醒後的〈不流淚配方〉？就算有機會能轉生為勇敢把握情緒電擊棒的〈柔軟武士〉，卻也還是在〈臉書晚禱〉著諸神能「保存我河童的靈魂水波」。

　　生命的確是種苦行，而我們都是在那無岸之河中必然交會的行者，不論將會以雙子星人、童子還是河童的樣態相遇，我仍希望李雲顥能夠記得，他最脆弱但也是最有能量的宣言，那是在〈異形〉中說的：

　　雨下的更嚴厲了

　　即使是一異形我也要和世界一起

　　而我們其實一直都跟他在一起。

推薦序

以脆弱冶金：李雲顥詩集《河與童》�楊佳嫻（詩人、清華大學中國文學系助理教授）

　　寫作能強，能久，能深，必須有一源源之發動力。

?

　　李雲顥寫詩，它的發動力是什麼？不勞讀者迂迴搜尋，《河與童》開頭第一首詩第一句就是「因為失戀」，最淺也最深的理由。如此坦白，卻不從寬，而從緊，給自己穿小鞋，讓自己戴上帶咒金箍。雖然詩集裡「我的心」實在被強調太多次了，稍嫌濫情，但是那是血淋淋捧出來的，我願意將之視為坦誠的美德。情之投注，卻不得允諾與回報，足以使人應聲而斷（軟），卑微自沉，佝僂如蟲豸，亦足以使人變形徘徊，壓抑內爆，上升如大到不行之烏雲，而詩，即是烏雲中提煉出來的金邊。

?

　　這也許是我的偏見：情詩的奧祕在於脆弱，脆弱然而帶電。這同時也是李雲顥寫詩的武器，他以脆弱冶金，那烏雲金邊裡是隱伏雷電的。

　　那麼，如何以脆弱冶金？怎樣將烏雲逼出雷電？我以為李雲顥至少從兩方面著手：一是自居異位，追認異形；二是不哭反笑，以笑聲翻轉態勢。

　　〈含珠〉裡強調了三次「異」：異人、異物、駭異，然而，正是異質的存在使得珍珠成其可能。〈有天打給你（燈亮篇）〉裡描寫鼓起勇氣打給愛慕對象，交談間彷彿有塑膠燃燒熔化，卡在你我之間——是異物。〈有天打給你（異形篇）〉則直接控訴對方是異形，否則怎能燒穿層層修補好的太空船？既然如此，最好自己也是異形，同類才可以相親，排排坐，吃果果，可以被拍成可愛科幻片。〈異形〉一詩是對異形的愛情宣言，沖垮、支解、毀滅，都不能阻擋那意志。〈海夫〉說「我是被�一整個世代拋棄的�棘手的刺魚」，〈欸唷〉裡說「我還要�愛自己的面皰�與貧窮�格格不入�這世界�沒見過世面」，都是以卑微、放棄的姿態，彰顯出異質，不避諱醜怪，且強自攬鏡自照那醜怪，並以這異質釘好屬於自己的位置。

　　另一位好寫異形的詩人是孫維民。他筆下的異形是病，與寄居的身體並存共榮共滅，像是針鋒之敵，又像是親密愛人，像是神，又像是魔鬼。李雲顥的異形也具有以上特質，不過，他的異形更聚焦在愛與愛人，自己則是被吸收、同化、感染的對象，或是指涉自我，認同異物特有的存在感。

　　再來是笑聲。〈告白〉是如此深情款款，願意奉獻一切，供養愛人，可是，下一首就出現了〈告白失敗有人尷尬２〉，以「研究所招生困難」和Spivak的Can the Subaltern Speak？（底層人民可以說話嗎）的梗合一，挪用拼湊瓊瑤歌詞、夏宇與鯨向海詩句作為美好象徵，而自己所遭遇的，卻是招生困難、無法言說的囧境，「我卻是破�當你是一顆帥氣的泡泡」；更進一步，將「我」與「卻」、「你」與「確」連繫起來，「確」是確實，「你」的品質無可質疑，而「卻」則是轉折、惋惜，因此出現了「你確是世界之總和�我卻只是相機」之類的從屬或對比，「我」始終無法完整納入「你」，詩的結尾顯露出悲傷到底後，自己噗哧出來的苦笑：「你是我的肉　我卻是生鏽嫩肉槌�你是我的菜　我卻是故障果菜榨汁機」。

　　菜肉刀俎欲望的話題，在〈醜的美德記〉得到延續。這首詩寫愛情不順，老被打槍，那種自己與自己的身體相依偎相痛惜的畫面：

　　非菜的我必須愛惜

　　愛惜自己的肉（大部分�是贅肉）

　　我必須比未來的情人更

　　猴急，熊抱，貓叫春——對自己

　　面對〈風、流、美〉裡說的「有些�美，真真如小刀迎面飛來�你沒法接招」，李雲顥以自嘲笑聲遮掩早已被恐怖之美震碎的肝脾。〈河童去見洗頭小姐（妹）〉，題目已經夠幽默，詩裡以歌謠般的輕鬆口吻，把水下沖洗的髮流與思潮結合，「流過來流過去�髮流水流意識流�河童的唱反調哦�現在�我好像一個快樂哦�我好像一個放鬆哦�我好像一個風流哦�我好像很帥�很值得被詳細」，那省略掉的、故意跑掉的「端詳」或者「對待」，簡直好像是洗頭小姐（妹）聽不下去直接按下切歌鍵一樣。在洗頭小姐（妹）的眼睛和手指下，自己時常被厭棄的那顆頭面得到了罕見的溫柔，進而使詩人產生了也許自己是普魯斯特的幻覺——洗頭小姐（妹）從來不知道自己有此種救贖功能罷。

　　最後，我想略談一下李雲顥在詩中對於寫作者的看法。貧窮與熱情，往往同時出現，前者當然會使後者承受壓力，熱情也熱得崎嶇。而之所以可以持續，是自卑中有自信，然而同時也得把身與心都壓進去。因此，毫不意外會讀到這樣的定義，〈詩人〉：

　　一口一口吞食自己

　　身軀前後都是反光物

　　我一邊咬齧一邊朝它凝視

　　鏡子裡的鏡子裡的鏡子裡……

　　自食自齧，使人想起魯迅〈墓碣文〉：「……有一遊魂，化為長蛇，口有毒牙。不以齧人，自齧其身，終以隕顛。……」、「……抉心自食，欲知本味。創痛酷烈，本味何能知？」李雲顥是愛詩的遊魂，自我消滅是因為「欲知本味」，這痛切的追尋才能使他在文學世界裡持續生產。在另一首詩〈作家〉：「一輩子只兜售一樣商品的職人�他能體會，神的寂寞」，神何嘗不是一種異形，甚至，是一種癡人——執著過度，難以自遣。〈作家〉這首詩既是鄭愁予〈野店〉「是誰傳下詩人這行業？黃昏裡掛起一盞燈」的尖銳版本，也是木心「明哲與癡心」之說的一種駁詰或補充。

　　再一次端詳那渴望柔情、渴望被當菜當肉的詩人，這首〈柔軟武士〉正是他的寫照：

　　在哀傷中

　　我雄赳赳氣昂昂

　　勇敢把握

　　我情緒的電擊棒