【序】句號中藏鬼／葉國居
馮傑年紀與我相彷，五年級生。幾年前，他以秋風落葉之姿，囊括無數獎項，被喻為在台灣最會得獎的大陸作家。我對他興趣起來了，潛心研究馮傑探囊取物的文字魅力。他時而穿起哲理的喻衣，一瞥身，就見智慧。時而擁有一顆童心，冷不勝防地栽個根頭，令人莞爾，再想了一會兒，還會突然發笑。更有的時候，我發現自己，是馮傑文字的跟屁股。在北中原，我繞了一圈。我迷了路。我找不到回家的路。
我一直認為，慢活，這兩字用來形容馮傑這個人，最貼切不過。幾次在《聯合報》上看他的畫作，用筆線條慢慢，落款徐徐。走走停停，像一隻蜻蜓，在飛行中會頓停，轉折，再行。如同中國的書法，線條在行筆中帶著節奏。設若一個書寫者，轉彎不知緩，直線不知疾，長線不懂休息，那只是匠，不是家。如果在生活中有沒選擇，那將危機四伏，不是墮落就是過勞。我屢次在馮傑的畫中，斷言畫作，絕非出自成日橫衝直撞的畫家之手。他非科班出身，但認真就是一種美麗，從構思、布局到留白。細微中顯見地，生活中帶美學。我沒聽過他唱歌，但肯定馮傑的生活觸處即歌。一如他的散文，我必須要為他的句號，停留再三，想了再想。
有快有慢，有走有停。有了選擇，《馬廄的午夜．異者說——中國鄉村妖怪錄》，就美不勝收。
妖魔鬼怪固然離奇，但話鬼也要論技。馮傑遣詞簡要，句號之多，轉折恰到好處。句號是一種氛圍。像暗中降臨，如陰天籠罩，似一場夢，會衍生不可能的可能，讓人從遐想走進奇想幻想。廣大的北中原，我去過大城，但苦無機會涉鄉踏村。觀光向來總是被呼朋引伴看光光，難在眼眶定居。深度的文化體驗，需要停歇駐足。我每讀馮傑的散文，彷若自己化身成為一個背包客，去了一趟北中原。經費不多，移動很慢，時間很長。體驗了最深刻的民風，最純樸的村落。而馮傑的妖魔鬼怪，就藏在句號中。我說這句號，教我停，教我走。我有越來越深的感受，他筆下的鄉村妖怪，句號的氛圍團團向我靠攏包圍。告訴你們，馮傑要說鬼故事囉！如果不敢聽，請先將你耳朵掩起來。馮傑不會勉強，他給你選擇。在我看來，是高招，也是絕招。
馮傑話妖說怪，文化中內蘊童話，鄉土中潛藏歷史，以文學提升了妖怪的品味。你會好端端地卻著魔了，又欲罷不能，實乃拜文學加乘之功。我讀《馬廄的午夜．異者說——中國鄉村妖怪錄》，接續數日，我甘拜下風。那些場景故事，我在台灣客家村落，也有過相同的經驗，我卻沒他的奇想。馮傑之前的一本散文集《豬身上的一條公路》，內文提及北中原村落，興來以竹帚上的細枝當剔牙。回想起來，彷若自己也曾經歷，但卻被我忽略錯過。再談《馬廄的午夜》，台灣客家莊仲夏的半夜牛欄，蚊蟲飛鳴，老牛甩頭擺尾咚咚跺步，聲響與歎息，從這裡應該也能出發許多故事，壯大成小說。年代一般，文化相若，卻終究未在我心萌芽。這就是馮傑高竿的地方。他擁有一雙特殊心眼，以文學厚底，以率真幽默，以超凡想像，萃取生活細微成文學的養分。讀他的文章，我連連地歎。怎有這人，想像這事。說妖話怪，說到天下一絕。
生活的體驗觀察，是文學重要的事。從熟悉的環境入手，土地待久了就能真知其味。正如馮傑在文中所說的，大地靜默如謎，一草一木都不容小視。真的，不管真實幾許，但已真情無限。真情經過轉換，大化後的真，比真還真。我沒見過馮傑的二大爺，他說過了那麼多的經典話，是真是假，我早已蠻不在乎！當鄉土傳說，輔以大中國的歷史背景，配上他筆下如詩般的文采，就算你想不信。其實，真的很難。
馮傑的散文，就此豐富了北中原，也豐富了華人世界。我要大膽地說，馮傑的文字是當代散文家最能拉筋的，柔軟堪折，了無痕，又無限可能。如果再對照他的畫，富生命的線條，有快慢的節奏，合拍我心，超凡脫俗無人能比，足以療癒快得無法剎車的年代憂傷。
2015．03．01
