香港二樓書店 > 近鄉情悅：幽默大師林語堂的台灣歲月

結語

　　以「兩腳踏東西文化」作為創作方向的林語堂，三、四○年代在美國真的是叱吒風雲，紅極一時。曾流傳著一個有趣的說法：如果向美國人談起中國的名人，大多數只知道孔子這號人物，其次就是林語堂了，可見他在美國人心目中的地位，幾乎可以跟至聖先師平起平坐。語堂在美國的書迷也不少，甚至還有瘋狂的粉絲，見到語堂一家在河上划船，竟脫得一絲不掛躍入水中，緊追著他們的船不放。

　　可以想見，當他在一九六六年載譽歸國，並且決定定居在台灣，對於當時正熱烈渴求國際同情的政治局勢和民心趨向來說，無疑具有很大的加分效果。林語堂果然不負眾望，多次代表我國在國際文壇上爭光，倡議創辦的《中華民國筆會季刊》並且將台灣文學推上世界文壇。

　　但不得不說，語堂晚年的創作比起來台灣以前，雖然更顯成熟內歛，若是開創性就遠遠遜色。持續發揮影響力的到頭來還是《生活的藝術》或《京華煙雲》。所以有人質疑他在《中央日報》專欄中的文章，似乎沒什麼新鮮的東西，談來談去總是那一套。這麼解讀當然有道理。然而，如果我們回顧當時的時代背景，再來看林語堂的老掉牙論述，會發現他也有不得不重彈老調的苦衷。

　　身為一個自由主義者，抱持著堅定的反共立場，又熱愛祖國文化，在國外以文化大使的身分自居；林語堂實在不忍見文化毀於中共的革命，就算高齡已七十，仍燃起復興文化的鬥志。於是，他信手抽出迎向文革的利刃，自然而然是個人的核心理念──近情。只是，政府提倡的中華文化復興運動，在語堂看來，也流於口號與形式；一味講究復古，不求創新，反而形成虛偽矯飾的文化風氣。所以，在專欄裡，他也一再的針對台灣社會時下的氛圍，強調「近情」的重要；左打文革，右打文復。

　　語堂的舊稿〈尼姑思凡英譯〉，正是在這樣一個寫作脈胳之下重新發表，藉以提倡小尼姑色空勇於面對真情的叛逃精神。也許在色空身上，語堂看到了自己過去背叛宗教信仰的影子，有感而發，認為國人也有必要好好揣摩這首小曲的內涵。他沒料到的是，戰後台灣佛教的發展得天獨厚，開出了空前的新格局，且具有一定的社會經濟基礎。在這個新格局當中，再不容許自古以來對僧尼的輕侮與猥褻念頭得到助長；一旦受到挑釁，其所展現出來的反抗勢頭不容小覷。

　　〈尼姑思凡英譯〉恰好只是根歷史因緣際會之下的導火線。語堂視為「近情」，佛教界以為煽動「色情」，遂全面引發撻伐的聲浪。在語堂看來，佛教界的群起圍攻，可能見怪不怪，但卻在無意間，鑄成了一件台灣佛教史上的公案。

　　比起三○年代掀起的幽默熱潮，「幽默大師」晚年的「幽默」，很多人已不再買帳，在青年世代的眼中，更是一件過時的老古董。但不可抹殺的是，這件老古董可是林語堂當年用來對付假道學，攻擊同時自保的盾牌。來台後，他又嗅到了假道學的氣息，於是舉起盾牌捍衛「說自己的話」的權利；效用不如過往，不過，他試圖卸下國人背負得過於沉重的道德包袱，爭取一個不服膺輿論、政權的自由，這樣的動機還是值得佩服的。

　　為了還給下一代一個思考、創造的自由，語堂認為，唯有從教育體制的改革著手。然而，從小學的惡性補習到大專的聯考，台灣的教育界仍然跳脫不出填鴨式的教育，學生們就陷在考試的牢籠中，扼殺了天賦的發展。有感於國人的教育制度與思維並沒有長進，語堂只得搬出從前談過的那一套教育理念，再一次申述。遺憾的是，他的教育主張立意良善，但卻有過於理想化的傾向，不一定切合實際。但即便他在教育改革「該怎麼做」的探討稍嫌空洞，起碼也為我們打造了一個教育「應該要怎麼樣」的願景，指出努力的方向。

　　可以這麼說，林語堂其實是時時關心台灣的狀況。只是，他對症所下的藥，誠意是十足了，但「過期」的藥方卻未必能夠發揮藥效。因此，這十年間，林語堂縱使夾帶著名聞海內的高人氣，受到政壇、文壇和輿論界的高度重視與吹捧。然而，時過境遷，當我們現在談起林語堂，想到的還是幽默、《生活的藝術》、《京華煙雲》、中文打字機……等早年的成就。他定居台灣的這段日子，彷彿是段空白的歲月。

　　無論如何，終究是一段台灣的歷史。語堂走過的足跡即使已漸漸模糊，然而，一旦還原當年的時代背景，他的初衷便會一一水落石出。面對什麼樣的場合與觀眾就彈什麼調；從這裡，我們可以看出他彈老調的原因，也可以順便回顧台灣的六、七○年代發生了什麼？大家在想些什麼？面對什麼樣的時代課題？

　　有可能，語堂早盤算好，晚年減少投入於創作的精力，花更多的時間去完成未竟的夢想，《當代漢英詞典》的編纂便是這樣；也有可能，人到暮年，開始尋找身心的安頓，衝刺磨厲的幹勁自然就減緩了。

　　他很慶幸最後落腳在台灣，熟悉的母語、飲食、人情味，讓他找到了歸屬。用閩南語創作的〈說鄉情〉，雀躍的情緒表露無遺，如回故鄉一般的感動。和愛妻住在山中這幢由政府出資興建，並且根據自己設計理念所蓋的西班式房子裡，猶如遺世獨立的神仙眷侶，即似鴛鴦又似仙，夫復何求？如果就這樣懷著歡歡喜喜的心情終老，豈不完美？可惜事與願違，長女如斯自縊，令他慟絕，堪稱是他這一輩子最沉重的打擊。

　　一生的大喜大悲都發生在台灣，造化令人費解。林語堂在台灣的最後十年，不只是人生智慧的「總結」，還是命運對他的人生智慧的「考驗」。他謳歌孔子、蘇東坡在面對失意時表現出的悠然自適的精神，輪到悲劇降臨在自己身上，結果呢？原來「幽默大師」也有脆弱，也會心碎，更會痛哭，這些都是人之常情，他沒想過掩飾。但是，當他重新振作起來，卻依舊歌頌生命的美好。經過真實而慘酷的歷練而鍛鋉出的智慧，才是最珍貴的。

　　十年雖短，但絕不是空白。從林語堂和六、七○年代台灣的牽連互動，到個人生命歷程的變化，都曾經真真實實的在這個島嶼上發生，就在不久以前。