香港二樓書店 > 如詩的地毯：喀布爾男孩成長記

序曲

　　電話總是在一大清早響起。樓上母親的房間傳來電話鈴聲時，我還在早禱。我彎身往前傾，讓頭碰觸地毯，這下得更努力才能心無旁騖，專注於腦海裡川流不息的古老經文。

　　真主阿拉至大，榮耀歸於我全能的主??

　　每次母親接起電話之前，我都猜得到是誰來電。

　　準是我移居加拿大的姑姑，她剛參加完婚禮回到家，在婚禮上遇到了某家的女兒，這女孩漂亮、聰明、風趣、家世一流。這些女子的老家不外乎在喀布爾（Kabul）、坎達哈（Kandahar），或是馬札里沙里夫（Mazar-e-Sharif）。我祖父認識她們住在那兒的叔伯，要不就是她們的父親和我們鄰居的表親曾是哈比比亞（Habibia）高中的同窗，曾在阿瑞納飯店（Ariana Hotel）被砲彈炸毀之前，擔任那裡的高階主管，或是??

　　阿拉，唯一的真主。祂是絕對的、永恆的。祂沒有子嗣，也沒有被生產，沒有人能像阿拉一樣。

　　姑姑移居加拿大已三十年。我想她大概認識所有在加國的阿富汗人。當年她年紀輕，又是寡母，帶著一個幼女在陌生國度討生活，還得克服語言障礙，儘管自己都自身難保，卻不減助人的熱情，許多初次踏上加國的同胞都曾受她接濟。阿富汗人感恩知報，絕不會忘恩負義，現在不論她走到哪裡，莫不受到同胞的歡迎與愛戴，感念她的善心與義舉。除了在伊斯蘭齋戒月期間，她幾乎每週都會受邀參加婚禮。

　　婚禮是姑姑「獵女」的機會，她從小看著這些女孩長大，看著她們善用異地給予的機會蛻變，若她們的家人三十年前選擇續留在喀布爾，她們絕不會有今天的發展。這麼多年下來，姑姑的腦袋有了張單身漢名單── 舉凡甥侄、鄰居、任教過學生的兒子等等都在名單內，隨時等著幫他們作媒牽線。

　　神賜汝豐饒，

　　汝當祈禱與犧牲，

　　汝若不敬主，希望一律斷。

　　我現年二十九歲，大學畢業，擁有自己的地毯事業，有時會和外國人打交道。我四肢健全，這在地雷充斥的阿富汗可不是容易的事。我出身良好家庭，至今未婚。我是普什圖人（Pashtun），但有雙哈札拉（Hazara）人的眼睛，這得感謝高祖母，至今沒人記得她的全名，因為她是女性，只知她出自中亞某部族，擁有蒙古血統。在我身上體現了多種族融合特徵，這正是阿富汗人的特點。

　　姑姑為了我，不斷參加婚禮，儘管忙了一天早已累癱，儘管外面冰天雪地，積雪盈尺，她還是強打起精神勉力出席。我給了她和人聊天的話題，提供她吹噓的素材。我兜售地毯，而她兜售我給某個女孩。她最大的心願是看到我搬離阿富汗，到別處過著富裕而安穩的生活。

　　我怎能告訴她我愛阿富汗？我喜歡當阿富汗人？（雖然有人覺得這話聽起來匪夷所思。）怎能告訴她我希望協助重建被太多人嚴重蹂躪破壞的阿富汗？我知道重建需要可觀的時間，這些我都懂。我是織地毯的，知道地毯靠著一個結接一個結才能慢慢織出圖案。

　　哦，老天爺，能否放我一馬，別把我的命運和這些對我至為重要的人緊密交織在一起？

　　阿們。

　　結束早禱，我坐在大型落地窗旁，從這兒可以俯瞰喀布爾大學以及遠山。儘管是一大早，卻積了厚厚一層霧霾，幾乎看不清山峰嶙峋的輪廓。

　　喀布爾的揚塵非常嚴重。現在這裡到底擠了幾百萬人？沒有人知道。我記得小時候，這裡只有八萬人，家家戶戶都住大宅、擁有大花園。而今我們住在山腰，和山羊一樣，而賣土地給我們的是擅占別人房屋與土地的「土霸」。

　　太陽從群山之後冉冉升起，在揚塵的反射下，泛出一層油光。我靠坐在椅墊上，椅墊出自一群每年在荒地跋涉數英里為牲畜尋找綠地的遊牧民族。我的祖先也是遊牧民族，直到祖父定居喀布爾，才結束遊牧生活。現在我們已經不養牲畜，除非把屋頂那隻貓也算在內。

　　我么妹在保溫杯裝了熱茶端給我，順便透露加拿大姑姑說了什麼。其實我早就猜到了，但我不動聲色，以免壞了她的興致。她眼睛裡閃著狡黠與使壞的神色，我想她打算揶揄姑姑介紹的女孩。四個姊妹現在仍住在家裡，母親會把相關細節一五一十地告訴她們，大姊雖然已婚，但總能在最短時間掌握最新消息。在阿富汗，婚姻是家庭大事，也是聊天、消遣的主要素材。么妹打量我的情緒，不知我有無心情和她開玩笑，或是會直接把她攆出去。

　　最後她咯咯咯地笑著離開。若哪天我真的離開這裡，一定會對她念念不忘。

　　有時我心想，祖父當年是否經過一番掙扎才決定放棄遊牧生活，捨遼闊的大地而就處處高牆的喀布爾？我想起精神導師莫拉納．賈拉魯丁．穆罕默德．巴爾希（Maulana Jalaluddin Mohammad Balkhi，世人較熟悉魯米這個名字），當年碰上成吉思汗（阿富汗軍閥最崇拜的戰爭大師）橫掃千軍、摧毀一切時，是不是也不得不逃離阿富汗，奔走他鄉？

　　我該上樓吃早餐了。父親已騎著腳踏車到中學教物理課。母親準備到辦公室，協調發放賑災的救援物資。兩個么妹準備走下山上學，出門前，正忙著調整搭配黑色制服的白色頭巾。

　　另外一個妹妹在廚房幫我張羅一些優格與水果，她在喀布爾大學主修農業，馬上要出門上課。我唯一的弟弟小我八歲，在樓上房間跳繩，揚起的灰塵飄進樓下房間。

　　這是每天上演的例行活動，是我家每天早上的生活節奏。這些微不足道的芝麻小事將跟著我一輩子，我確信沒有什麼比這更讓我懷念與難忘。

　　不確定感像塵埃一般又厚又重地懸在空氣中。我不知道生命之路會引領我走到哪裡，我的天性不適合坐著枯等，但是當下既然看不到前程，只好將就地回頭檢視，將這些年經歷的奇特動盪歲月訴諸筆端。

　　也許，有天我會更了解這些往事的意義，也許其他人也能窺知其真諦，也許本書可以幫上一點忙。

　　一切遵照阿拉的旨意。