香港二樓書店

導讀◎劉黎兒

　　「山之音」不僅是川端的傑作，也是位於戰後日本文學巔峰的作品，而且從開始發表起，許多文學評論家認為「山之音」的地位應該在「雪國」之上；近年來國際上在重新評估川端時，最為受到肯定的也是「山之音」，最為了解川端的三島由紀夫對於「山之音」、「反橋連作」、「禽獸」三項作品，認為是川端作品中最好的，因為與日本的中古文學血脈相連，尤其是「山之音」，對於川端在「山之音」的創作技術以及世界認識方面近乎遲鈍的無所拘泥，完全不認為是問題，反而認為因為此種姿態，所以才能寫出鬼氣橫生，讓冰冰涼涼的虛無與引人入勝的美結合，而且三島還曾面對川端表示「您雖然一直說是厭世主義，但是整個人生完全是不戰而勝，就某種意義而言，其實是樂天主義呢！」

　　戰後川端作品可以說是以老人為主題的比比皆是，「山之音」、「名人」、「睡美人」、「湖」、「古都」、「向日葵」、「隅田川」等，出發點有不少被認為是因為老去之中，因為接近死亡而對於一些喪失的人生的出發點的執著，像「山之音」中是因為對於後來成為妻子的女人的姊姊的失戀，因此演變成對於兒媳的執著的偏愛；其他如「湖」則為在社會上獲得成功的老人有田，雖然在二位妾的身上追求母親與娼婦的身影，但是終未能獲得滿足；「睡美人」是在哲學上探討老人與性的主題，也有從現代的老人的援助交際來的觀點來處理的；然後「古都」女主角的父親佐田太吉郎是等於是現在遭到社會或是會社淘汰的悲哀的老人；「隅田川」是川端發表的最後的作品，主角行平在接受廣播的訪問時表示要與年輕女孩殉情自殺等等，不僅是老人，而且主要是關於老人的性鬱悶問題，尤其是老人在喪失性能力之後，性慾以及情色的想像力反而有增無減，因此其實都是很積極的老人。

　　「山之音」和「雪國」、「千羽鶴」同樣是一篇一篇獨立發表的短篇，然後再連結為長篇，這是遷就雜誌的刊載的系統，但是另一方面川端以自己的資質，利用此種惡劣的條件將之經營成篇篇細緻的作品，像是連作的畫卷般，最後單行本化時，又與最初的作品有許多不同，如文體變成改行很多，以及家的解體等，然後此一作品也常被拿來與「千羽鶴」並列，認為是抑制及流露生理幻想的互補關係的二篇重要的小說。

　　「山之音」描述六十二歲的尾形信吾與妻子保子以及至今因戰爭傷痛而受苦的兒子修一以及兒媳婦菊子一起住在鐮倉，信吾因在七月底的某個夜晚聽到比地鳴擁有更深底力的山鳴的聲音，覺得這是來預告自己的死亡，感到十分恐怖，自己過去曾在自己所愛慕的保子的姊姊死前聽過一次，而且自己在還曆的六十歲時喀血，不時感受到自己的老化，朋友的訃聞也相繼傳來，修一因為老不振作而一直溺在戰爭寡婦絹子懷裡，然後長女房子帶著孩子退回娘家住，信吾身為家長全是頭痛種子，另一方面自己對於保子的愛戀依然深藏著，此一情思逐漸投影在菊子身上，為了修一與絹子的關係受折磨墮胎的菊子也因為公公的體貼內心感到一絲溫暖，信吾即使憐惜菊子的無垢而斥責修一，但是也無法否定自己是將菊子當作女人而為其所魅，所以提議分居，某個秋日，信吾在一家到齊的餐桌上提案一起去故鄉的信州賞紅葉，這等於是尾形家的人再生的一次重要的會議。

　　「山之音」最初如前所述是單篇發表，後來在一九五四年四月時得到第七屆野間文藝獎，現在此書有英、法、義、俄、韓等各國語文的譯本；此外，「山之音」在一九五四年由導演成瀨巳喜男拍成電影，山村聰、原節子、上原謙等主演，這次的改拍，川端本人也喜歡，認為氣氛表現不錯，這或許是因為原作與作品幾乎同時製作，因此很自然拍出戰後鐮倉的氣氛，不過因為電影是在同年四月的最後一章發表前便已經拍的，因此結局是菊子在冬天的新宿御苑告訴信吾自己與修一分手，變成與原著的結局不同；然後一九九五年時導演橫山博人也曾將「睡美人」與「山之音」兩者融合，拍成「睡美人」，這或許是因為兩者都是充滿妖界魔力的作品吧！夢在「山之音」中佔有相當的重要性，因此也有人從時間以及空間來分析櫻花的形象或是夢的象徵性等，信吾的夢，就古典精神分析而言都是一種性的夢想，夢中年輕女人頻頻出現，對夢中女人的執著，也是信吾對於菊子感情的潛意識的浮現，夢終究會留下失落，因為夢中女人是誰是很曖昧的，山的鳴聲本身如果如信吾所形容的是有魔鬼的出現，那更是夢的領域。

　　有關「山之音」的研究非常多，甚至有好幾冊的專書，有將比重放在「老」此一主題上的，像從一開始便不斷讚揚「山之音」的山本健吉認為「我較喜歡從細微的事物而遭告知死期的老年的心境的此一作品，如此凝視孤獨深淵的作品，像是能窺見一位有良心的作家的淒涼的靈魂，甚至令人感到恐怖」；此外「山之音」中也大加論及記憶以及忘記的老人問題；山的鳴聲也與家的崩潰有關，襲擊信吾個人的是「死」，但是同時也襲擊了家，信吾在自己的死之中無意識地感到尾形家的死。

　　因此「家」也是重要的主題，像信吾與妻子之間淡淡而清楚的溝通等狀況，是很典型的一個日本的家庭，而且是大家庭，其中不僅有夫婦關係，還有親子、姊弟、公婆媳婦等各種錯綜複雜的關係，在各種關係中最被擴大的是信吾與菊子的公公與兒媳的關係；最後家不得不解體，也是舊日本的一種輓歌，川端以終戰為界限，勾畫在新舊道德倫理漩渦中的一般人的混沌；另一方面，信吾承擔了敗戰國的家長的悲哀，小說中展現日本戰後的各種面相，而信吾父子最重要差別區別是有無戰場體驗，修一身上有復員的兵士所常見的無法滿足的不安的虛無感，因此無法坦率地接受美麗無垢的菊子，這樣的描寫，是川端對於時代的一種敏感的表現，但是也有評論家反過來認為川端因為是站得遠遠的來眺望戰爭，因此也有欠缺現實感之處；但是另一方面其實也是作家放棄了自己個人的命運而承認與國家成為「命運共同體」，是能探討象徵美學與時代現實性之間關係的作品。