序



騎龍跨虎二少年──《孿生》推薦序



　　吳鈞堯最新小說《孿生》，和他近年的作品一樣，寫的是金門，重點放在金門人的外移，很清楚有二條路線：一是從金門經廈門到南洋，一是從金門經高雄再北上三重。後者是小說主角之一的吳建軍，前者是吳建軍出生之前就已死去的兩個哥哥吳可端和吳可莊。吳建軍是實寫，所有資料顯示，係以作者自身為投射對象，包括出生地、童年經驗和旅台發展的過程；可端和可莊是虛寫，場景雖是南洋，但寫的非常中國，特別是大量的古中國神話之取用與舖展，包括華夏民族之祖黃帝及曾和他爭天下的炎帝、蚩尤、刑天，其他還有應龍、窮奇、朦雙氏等等。



　　全書十六萬言，分成十八章，各章標題皆三字，如〈遇刑天〉、〈祭蜀鹿〉、〈孿生神〉等，古雅端莊，且含神秘色彩。其中旅台部分七章，下南洋部分可端、可莊先分寫（八章）再合寫（三章）。首章〈遇刑天〉寫吳可端在南洋，隨出資人李東尼等人入大山尋寶，遇刑天，共處一段時日，拉出兩個背景，一是可端之所從來，亦即金門南邊的昔果山，一個是刑天之所以致此；二章〈祭蜀鹿〉寫可端之弟可莊奉父母命赴南洋找阿兄，遇蜀鹿，人獸相處多時，拉出炎帝故事的大背景；三章〈孿生神〉寫吳建軍三十年後來淡水，見風獅爺，逆寫從金門昔果山隨父母遷居三重，乃至青年時期與文友互動的發展史。其後各章大體就是幾位主要角色移動在現今和過去、他鄉和本鄉、具體和抽象空間之間的狀況。



　　吳鈞堯有意讓吳建軍活在現實時空裡：吳建軍於一九六七年出生於金門昔果山，一九七九年八月十二歲時，隨父母遷居三重，就讀光榮國中，那一年美國與中共建交，次年中共停止砲擊金門。一九八八年三月，他退伍後第一次返鄉，次年參加大學聯考，考上國立大學，結交一些文友，認識後來成為他太太的顏亦雯，一九九三年大學畢業後到台北某商會雜誌社上班，後轉至一家文學性雜誌社。近期參加和文化相關的活動，包括二十一世紀以後第一年中秋的兩岸海中會、文訊雜誌創刊三十周年，地點甚至舉出台北市同安街的文藝景點紀州庵；也敘寫了台灣文化建設之社區總體營造，黃大洲、趙少康、陳水扁逐鹿台北市的關鍵戰役，建軍採訪了孫運璿等。



　　下南洋部分，吳可端「他們一行人，明明從二十世紀進入南洋大山，怎沒來由，彷彿來到中國境內？」，而吳可莊「為尋落番的哥哥吳可端，乘船下南洋，往新加坡途中，遇大霧與海盜，雙方激戰，吳可莊落海逃逸，荒島中醒來，已在遠古世界。」這「中國」的、「遠古」的世界是一個神話的世界，在儒家不語怪力亂神的的言教下，紛陳複雜的神話資料被記錄到《山海經》、《淮南子》等非儒家典籍中，經歷來學者的整理研究，已被體系化，但要融入小說中可端和可莊的追尋過程中，其實頗為費力，幸有鈞堯的耐心與筆力，再現了瑰麗、奇誕的神話世界，映照人類社會之爭鬥、征服、再生、救贖等現象。



　　在寫完金門的歷史故事以及眾神之後，吳鈞堯實寫也虛構金門人之外移，所以金門因特殊的史地條件所形成的島嶼命運、金門人的認命與不認命之掙扎，乃至來台與到南洋之迂迴曲折等，都成為小說的構成元素；但我讀完《孿生》全篇，認為吳鈞堯真正想寫的是先前他曾在《荒言》和《熱地圖》中都提及的「兩個夭折的哥哥」（「大哥」一出生就死，「二哥」沒有熬到滿月）；在《孿生》中，在第九章〈惡地形〉始由母親親口說了此事；到了第十三章〈蟬寫信〉，可端和可莊兄弟原先的分途發展終於會合；第十四章〈暗聽香〉才在敘寫吳建軍的章節中具體出現吳可端、吳可莊的名字；到了最後一章〈人間門〉，吳建軍確認夢中見過哥哥，他們是「兩個少年，分別騎著龍、跨著虎，從下邊飛上來」，是大哥可端和二哥可莊，至此，下南洋的兩個兄弟在南洋各章之敘寫，終和吳建軍一線融合。



　　要寫二位幾無生命史可言，但又影響全家至深且鉅的「夭折的哥哥」，吳鈞堯就必須寫自身，寫父母，從家庭寫到家族，因此也必須寫昔果山，寫金門，寫台灣，時空非常明確；在哥哥的部分，是寫作上一大考驗，吳鈞堯把金門人落番南洋之艱辛與迷離且豐饒的華族神話相互結合，虛擬空間，消解時間。在細寫神祇之後，進入神話世界，我認為是吳鈞堯文學的一大躍進。