香港二樓書店 > 家畜人鴉俘 I

推薦文

? ?家畜人鴉俘?傳說　奧野健男

　　

　　在一些好事的文學家、編輯、文藝青年之間，開始竊竊私語、口耳相傳地說著鴉俘啦、家畜人之類的奇怪名詞到現在，已經十年了吧？我也從各方面聽說好像有一本以「鴉俘」為題，非常奇妙的小說，還說這部驚世駭人的作品，要是出版了，會在這個社會上造成很大的問題，所以不能出版云云。這個傳言還有一個尾巴，那就是聽說有一篇奇譚怪論的?鴨俘傳說?已經完成了。所有的傳說愈傳愈誇張，一個傳一個，漸漸愈變愈虛幻，也愈來愈有趣。現在，這一部虛幻小說《家畜人鴉俘》似乎就要出版了（各位能看到這篇像是解說似的文章，就證明這部小說的的確確出版了，不過，還不能太大意，就算出版了，也很可能會立刻被人丟在黑暗之中，暗中處理掉，不讓這本書暴露在太陽底下。因此，這本書的命運究竟會如何呢？我也還不知道。）因此，我決定只談我所了解的鴉俘傳說。

　　

　　各位是否知道有一本超級認真的雜誌《奇譚俱樂部》呢？戰前是否有這本雜誌的前身，我不知道。戰後，因為思想與性的解放，從《自由》、《獵奇》一直到《阿馬司阿馬特里亞》等，從以各種情色思想或性為賣點的低俗雜誌到高級專門雜誌都有，出版了各式各樣的雜誌。其中，《奇譚俱樂部》完全不把其他的情色誌看在眼裡，一心一意追求虐待狂與受虐狂，是一本獨特的專門雜誌。每一期的封面紙質粗糙，不夠鮮豔，可是，卻每一期都很認真在討論綑綁女體、折磨的方法等等，真實而實用到可怕的地步，令人想入非非。出版者是關西的人，這本雜誌結束的時候，在書店裡面都找不到，大概大部分都是直接寄給熱心的預購讀者吧！今天，在舊書市場要是看到《奇譚俱樂部》，上面的標價都是天文數字。戰敗後，我在某個認真的數學家推薦下，有一段時期是這本雜誌的熱情購買者。在我一邊擔任高分子化學的工程師，一邊開始寫文藝評論的昭和二十八年（西元一九五三年）那段期間，有時候會跟三島由紀夫討論ＳＭ的心理機制，這時候才知道原來三島由紀夫也是《奇譚俱樂部》的熱心讀者，感覺兩人的距離更接近了。

　　

　　《奇譚俱樂部》將《家畜人鴉俘》定義為?未來幻想虐待狂小說?，從一九五七年（昭和三十二年）十二月號開始一直連載到一九五九（昭和三十四年）年六月號，共連載了二十回，是部故事還沒說完就連載結束的小說。作者署名沼正三，此人也曾在《奇譚俱樂部》裡面，發表過散文〈某位夢想家的手帖〉，連載當時也曾寫過〈沼正三來信〉等短篇散文，談論過如吉拉德事件等時事。（譯注：一九五七年一月三十日在群馬縣相馬原美軍演習場內，一婦人進入禁止進入區撿拾掉落彈藥，卻遭美國士兵吉拉德開槍擊斃。）

　　

　　對於沼正三的《家畜人鴉俘》，沒有任何先入為主的成見，對這本書無與倫比的趣味、詭異、出類拔萃的想像力，驚訝到瞠目結舌，且發出讚歎之詞的人，就是三島由紀夫。那時候，我們兩、三個人一年會有四、五次的雜談會，三島當場就說：?你正在看的那本《奇譚俱樂部》裡面，登了一部很厲害的小說喔！《家畜人鴉俘》，看了嗎？你！?我當然也看了，可是，我關心的重點主要是放在時光機器顯現的未來社會，也就是其間科幻的部分。另一方面，我還不太敢像三島由紀夫這樣，那麼大膽地放聲推薦令自己感動的小說，而之所以會有這種顧慮，也是因為我對這部作品還有一些懷疑。換句話說，我只承認在《奇譚俱樂部》的世界裡面，這部作品很有趣。就這層意義來講，第一個肯定《家畜人鴉俘》，發現這部作品具有普遍文學價值的人，很遺憾地不是我，而是三島由紀夫。

　　

　　之後好一陣子，每次當我和三島由紀夫見面時，就會談到連載中的《家畜人鴉俘》；和我們一起同席的澀澤龍彥，當然也對《鴉俘》產生了注目。三島反覆地說：?男人改變自己的身體，變成女人的鞋墊人、便器人、椅子人或床人，高高興興服侍女人，這是情色受虐狂的極致啊！真是可怕，竟然能夠想到這種事情，沼正三這個作者是個什麼樣的人啊！?我們總是從鴉俘談到沼正三，然後擴及到一般的虐待狂、受虐狂或是文學上的話題。

　　

　　三島由紀夫向各出版社的編輯宣傳、推薦，希望這部傑作可以廣為人知，有一段時間還聽說中央公論社要出版，甚至連校樣都出來了。然而，那時候遇到一九六○年的安保鬥爭，深澤七郎在《中央公論》中發表的《風流夢譚》，引發了不幸的?中事件（註：一名右翼少年Ｋ氏因為不滿中央公論社刊載的《風流夢譚》辱及天皇，於是闖入社長?中的家中，殺害了一名女傭，並將社長夫人殺成重傷。此事在日本文藝界引發了寒蟬效應，對天皇論的批評一時紛紛遭到自肅。），因為此事件的牽連，《家畜人鴉俘》的出版風聲也立即煙消雲散了。像這樣的一部小說，可以預見在當時，鐵定是左翼右翼都會群起攻之的作品。在這些過程中，我們這群人包括三島在內，開始捲入一連串的懸疑推理之中，比如說，《家畜人鴉俘》是誰寫的？作者沼正三在哪裡？沼正三是什麼樣的人呢？他會不會只是某個人的替身？真正的作家是誰，又在哪裡？……等等。

　　

　　事實上，?鴉俘?的神話，就從那時候開始了。說到底，在簽訂出版契約的過程中，作者完全沒有出現，好不容易才出現了一個自稱代理人的人物。《家畜人鴉俘》中所運用的想像力，以及書中涉及的歷史、國語、外語、社會、生理、心理、自然科學等學問、教養，都不是單純的變態性慾者寫得出來的作品。作者一定是一位名小說家吧！不，也許是一位批評家，或是著名的前衛派大學教授，說不定是某個公司的重要幹部、地位很高的官員、或是編輯，又說不定以上皆非，而是某個檢察官、法官，暗中叛逆地書寫這樣的作品。而說不定出乎意料之外地，作者就是澀澤龍彥或是三島由紀夫。甚至還有人說，搞不好就是奧野健男。還有人推測是埴谷雄高，甚至還發展出外國人、未來人，宇宙人論，還說作者沼正三根本是不存在的虛幻作家。甚至還有人開始談論，認為連自稱是作者代理人的這個人是不是真的存在，都值得懷疑。一直到今天，都還不知道作者到底是老人？女人？小孩？大學者？法官？醫生？小偷？乞丐？外國人？著名文學家？無名作家？他的存在宛如潛伏在遠方的無臉妖怪。這就是一直到今天，都還是無解的《家畜人鴉俘》傳說之謎。後來這部作品遭遇好幾次即將出版卻又喊停的狀況，也曾在季刊《血與薔薇》中，不小心發表了一部分，可是，一直到今天，其全貌依然隱藏在薄紗之中。

　　

　　在這裡發表的《家畜人鴉俘》，是在《奇譚俱樂部》裡連載了二十回後，故事還沒連載完畢就中斷的作品，並經過全面的修改，有了相當大的改變。

　　

　　而且，我在十幾年以前的昭和三十二年閱讀時的印象，也與我這次讀校樣時的印象完全不同。改變的不是作品，而是我。當時，我只是覺得這作品真是虐待狂的極致，開心地為這部作品鼓掌。但是，這幾年來，許多夾雜不清的東西，對家畜人的存在起了作用。首先，是在這十幾年來，在我以及全部日本人的潛意識中形成的民族主義。那是身為一個日本人的驕傲，一個出乎意料之外的，成為世界第二經濟大國的日本人的自尊心。反過來說，也就是以前對白人西方先進國家所抱持的自卑感，已經消除了。其中大部分類似於某種暴發戶黃種人對自卑感的反彈，認為「我們日本人是最特別」的那種錯覺。但是，這是不容置疑的事實。以前，應該說是十幾年前，我們毫不苦惱就可以接受故事中的設定：兩千年後的宇宙大帝國邑司帝國，是由白人，而且是英國女王揀選的子孫所建立的貴族國家。鴉俘—實際上是包括yapan在內的黃色人種，都被當作類人猿族，被剝奪了人權，變成地位比黑人還低的家畜人，去服侍白人。或者可以說，我們是以女性對男性的關係，來了解這些設定。從這裡不用說也了解，日本人是劣等民族。我們當時對英美人，就是懷有如此自然的自卑感，在人種上、進化上的自卑感。所以，當時對這些設定沒有什麼感覺。可是，十年後的今天來讀這本書，這些設定都關係到各種日本人的驕傲。三島由紀夫以前給予極高評價，但現在應該會有心境上的變化，而無法給予評價吧。對於組織盾之會，身為一名天皇主義者、民族主義者的三島由紀夫而言，這是理所當然的事情吧！

　　

　　我自己現在來讀的時候，對於書中特別強調日本人那種令人不愉快的劣等性，會感到很不舒服。只是，為什麼十年前不會感到不舒服呢？為什麼沒有發現到這種不舒服呢？我覺得很不可思議。

　　

　　但是，光是這些，就有十年前沒感受到的痛切而必然的真實，那就是受虐狂的屈辱。優秀青年留學生瀨部麟一郎與德國女孩克拉拉相戀，並隨之來到兩千年後的邑司帝國，女孩卻在那兒對於瀨部麟一郎人性的自尊做出許多不合理的行為。瀨部自始至終要維持一個日本人的驕傲，站在對等的立場，去愛一個白人女人，可是他們卻把他當作家畜人，認為黃色人種不是人，對他像是動物一般，做出種種不當的處置，令人愈讀越生氣，愈是焦躁不安。所以，就某個意義上來講，這部小說是一部令人感到非常不愉快的小說。

　　

　　但是，試著冷靜思考一下，在瀨部面對克拉拉的意識底層中，是不是有一股源自黃種人的劣等感而伴隨產生的復仇性自卑感呢？在他的潛意識裡，是不是有一種無可救藥的人種上的卑劣感呢？今天的日本，已經不是沼正三在十幾年前構思《家畜人鴉俘》的那個世界了。和當時遭到核子彈攻擊，因為飢餓與頹廢，一路衰退下來的日本民族不同，現在的日本已經有了令全世界驚訝的經濟發展。但是，這種繁榮會不會只是暫時的呢？全世界並沒有立刻承認日本人是人，依然把日本人稱為「經濟動物」，最近還被稱為「情色動物」。結果，日本人還是動物，會不會就在動物的索多瑪或蛾摩拉的頹廢中，漸漸喪失人性呢？會不會就只因為那種「非人」而是「動物性」的勤勉受人讚賞，而使日本人從內在漸漸變成家畜人呢？我愈是讀《家畜人鴉俘》，就愈是有以上的恐懼。事實上，這是一部令人不愉快的小說，可是，卻具有出奇的說服力。

　　

　　不，在這種苦惱或劣等的感覺中，讀者是不是感受到某種不可思議、錯置的喜悅呢？這正是作者企圖要創造出來的受虐狂的喜悅。我只是覺得對瀨部麟一郎動不動就發作的憤怒感到礙眼，想要快點變成受虐狂白人美女的奴隸，不，是想要得到那種變成家畜的喜悅。

　　

　　於是，我認為這部小說是在描寫只有在受虐狂、非人性的、家畜的極限中，才能體會到的女性之美，以及為這些女性服務的男性的喜悅。變成便器、矮人、玩物器械的極限中，事實上，只有這些家畜才了解她們真正的美、真正的藝術。這是谷崎潤一郎的美學的極致，從這裡開始漸漸顛倒價值感。說到底，最幸福的不是人，而是動物，也就是說，雖然受到輕視，可是，邑司貴族快樂的必需品，不也只有這些日本人的後裔家畜人嗎？從家畜人的未來性與革命性來看，甚至可以看到人性的徵兆。

　　

　　我把虛幻作者沼正三的賣弄學問當作是一種諧仿（parody），比如故事中充斥著大量古事記、萬葉集與外語，過度牽強附會，玩得太過分的話，反而顯得很外行，會阻礙了讀者的興致。然而，邑司女人對鴉俘無止無盡的殘虐，讓人激動不已。所謂的受虐狂，其功能無非就是去發掘或煽動女人殘虐的虐待本能。因為真正的男性之美，或者應該說人的藝術之美，就在這裡。對我來講，還有另一件不可思議的事情，那就是像我這樣的狂熱科幻迷，竟然不會被三百個太陽的帝國、兩千年後充滿完美科幻布局的邑司帝國所吸引。反過來說，這部作品不屬於科幻這一塊特別的領域，其根源乃是純文學，也符合我多年來的主張。

　　

　　我忍不住夢想著，這一部還沒完成的虛構未來、在藝術上還不夠成熟的虛幻作家沼正三的虛構未來，有一天將會完美地文學化。故此，我在這裡有一些不懷好意地，想請更多讀者閱讀這一本叨叨不休賣弄學問、給人極端不愉快的虛幻小說。