香港二樓書店

自序

生活總讓我們失望

　　生活總讓我們失望。對他人失望，或者令他人失望。

　　有段時間我其實多數時間活在傷心之中，無論我看起來多麼快樂，看起來有活力，或者開朗，噢，還曾有人說過我看起來像是天生的開心果，每次看到我都笑嘻嘻的，真好。

　　是啊真好。如果是發自內心的快樂多好。有的時候，當我想起別人對我的殘忍的時候，我總要記得提醒自己，永遠別成為對別人扣下扳機的人。永遠別成為推人下地獄的那一個人。永遠別成為，像他們一般的那種人。有一段時間我相信他人的殘酷是對我的考驗，有一段時間我絕望地想，每一天都是同樣的一天，每一天每一天，永遠都是傷心的同一天。當我想起這些事情的時候，我強迫自己用更加無所謂的態度面對一切，假裝自己不在乎，因為不在乎所以超然，因為超然所以無所畏懼。

　　但事實是甚麼？

　　事實就是無論你多麼希望或者多麼不希望他們都在那兒的事情。例如死亡，例如活著。事實就是無論我如何裝扮自己，令自己每天看起來開心快樂，但我始終像是小丑一般，做著滑稽的事情，和大家一同笑著，但內心中的自己永遠有著一顆淚珠垂在靈魂上。做任何事情都好，我感覺不到快樂。我每天都很無聊，每天都活在傷害裡。全世界絕大多數受傷的人，都覺得自己受的傷是最重的，沒受過甚麼傷的常常呼天搶地，一下說自己要因為寂寞而死，一下說自己覺得自己是全天下中最孤獨的人沒有人懂自己沒有人能夠理解自己，自己愈來愈憔悴，活像是小說話本裡走出來的人物，形像最好是林黛玉那種的，也不管自己究竟受了多重的傷，有多重說多重，最好將自己說得剩下一口氣那樣；每天都在受傷的人學會沉默，默默將痛楚裝填到自己的心內，直到再也塞不下了仍繼續塞著，最後也許就像扣下扳機後的槍口，爆發之後只剩下輕輕的煙輕輕的飄著，輕輕的、輕輕的成為透明的人。

　　於是我開始寫作。我在作品裡面塑造了很多形象，但大多不脫離傷者，死者，醫者的範疇。有段時間我完全沒有辦法寫作，我覺得一切都是徒勞，白費功夫。我對自己的人生產生極大的質疑，對書寫產生了極度的不安，對生活產生恐懼，我對一切都沒有安全感。在那個狀態下我開始試圖逃避一切，包括自己。嚴格說起來，逃沒多久我就放棄了，因為我的狀態越來越差，像是離開水的魚，不停扭動，似乎快要窒息。

　　之後我恢復書寫，仍是有一點沒一點的寫著關於傷關於痛，關於所有一切自身的大小事，精神幻覺甚或是自身夢中的恐怖秘境。我看著我寫完的每一篇作品、每一個字，像是拿著放大鏡察看泥地上的足跡般地逐漸回溯自身的意圖，但總是追到一半就失去了蹤跡。我像個麻木的病患，重複地做著同一件事，每一個字都像是咒語，像是建構形像的砂石，寫完每一篇作品都像是完成一個儀式，召喚出某一件事物，令我回到某一個重要的時刻，將過去失望的自己拯救出來。有的時候會有類似情形的人告訴我他因為我而得到能量，於是這種交流像是能量的互遞一般，我們互相拯救了彼此。

　　我知道生活中有好多失望。包括後悔，包括傷心，或者欲絕的時候。

　　我知道在那些時候，我所創造出的每一個形像都無法解救我。但我不再因此而陷入更加絕望的境地，因為我知道也許在另一個我不知道的地方，也有人能夠因此回到某一個曾經失望的時刻找回那個失望的自己。

　　謝謝你們。曾在仍在以及將在的人們。

　　/

　　你再也不談論天氣以外的話題

　　氣象預報明顯更加安全