香港二樓書店 > 父母的保存期限，只有十年

自序

當你願意開始

　　我一直都這麼愛著孩子、一直都這麼享受著教養孩子的過程，原來我一直都知道——養育孩子這件事，是有保存期限的。

　　而且我還要斬釘截鐵地說：這個保存期限，只有十年。

　　到了英國才發現，英國人似乎習慣吃冷食當午餐，任何超市的三明治貨架上，可供選擇的種類很多，價錢也差距頗大。媽媽總是三心兩意，但選得不亦樂乎，如果買已經夠穿的衣服會有罪惡感，至少買填飽肚子的午餐可以慢慢挑吧。

　　姊姊和弟弟也跟著在附近逛，這天我們三人來到的是英國知名的「瑪莎」連鎖百貨，食物區的商品看起來都是那麼新鮮、豐富，連小孩子都顯得躍躍欲試。但是他們對媽媽挑什麼正餐並無多大意見，反正都脫離不了所謂健康概念中的「無趣」。

　　我挑著挑著，突然大發慈悲對他們說：「要不要去選一包洋芋片？」他們的眼睛隨之一亮，然後兩個人就一起跑著去挑選心愛的零食了。媽媽平時對食物的把關很嚴格，但度假嘛，就放輕鬆一下吧。我又繼續選著我的「無聊」三明治，可是好像他們去了很久，「怎麼選包洋芋片要這麼久呢？」於是我開始找起了孩子。

　　你知道嗎？在超市裡找人，八字要好，不然一排一排的貨架，你往東他剛好往西，可能讓你找上三輩子也找不到人。這天我八字不重，找了好久都找不到，心裡突然有些急了，正要開始媽媽的胡思亂想時，只見——

　　好遠好遠的貨架盡頭，姊姊整個人趴在弟弟的背上，兩個人像是在玩手搭肩膀小火車的小孩把戲，我猜因為不是在家裡，他們不敢笑得東倒西歪，但臉上的笑容，燦爛到了極點。超市的燈光很亮，剛好打在兩人臉上，距離很遠，媽媽似乎有種看默片的錯覺——我好像看到了二十年後的自己，將姊姊和弟弟小時候的可愛身影，投入無聲的放映機，默默流轉著。

　　「可愛」是我對孩子唯一的形容詞。雖然這用詞如此通俗，但我覺得沒有其他字眼可以取代。

　　有些事情，在沒有走上那一步之前，你無法預知自己的內心感受。這是我第一次，單獨帶著兩個孩子出門旅行，也意外地發現——原來，單獨帶這種半大不小的孩子出門旅行，竟有如此美妙的感受。

　　去年四月的春假，當我決定要自己帶著兩個看似成熟、卻又愛黏著媽媽的孩子，去英國自助旅行時，心裡只想著：如何安安全全地去，然後平平安安地回來。一個媽媽，兩個孩子，十四天的旅遊——上帝為什麼不早點暗示我？從頭到尾，我沒想到旅行可以寫成一本書。如果有出書計畫，那照片至少要多拍三倍才夠用啊。

　　旅行是為了要走更長遠的路。之後孩子回到學校上課，媽媽也要開始工作了，再寫寫東西吧，我告訴自己。其實在我腦子裡要寫的東西，大概要排到八十歲才寫得完；而且我還知道，等著我寫的媽媽爸爸們也不少。可是當我要動筆時……

　　程序是這樣的：每天早上八點，到樓下送完孩子上校車後，我連家門都不入，就提著預先準備好的換洗衣物去游泳。我知道，為什麼大禹治水「三過家門而不入」。因為只要一回家，大禹可能會想先吃早點，然後看到舒服的沙發和旁邊的小說，就會跟自己說「看一下就好」。然後看著看著，眼睛就會酸、想要睡覺，但大禹知道還不是睡覺時間，就想走到廁所洗把臉，讓自己清醒。但因為先經過房間的床鋪，「先睡一下再洗臉比較符合邏輯」……如此一來，「治水」就成為了歷史的絕響。

　　有鑑於此，我直接了當就朝游泳池出發。運動完後精神一定很好，但我還是不敢回家，於是就窩在泳池旁邊的小桌子上，開始寫東西，一寫就是三小時、甚至四小時，才會起身。你也許會說，我好用功喔——並沒有，很多事情就是這樣，當你願意「開始」，接下去的就不是問題了。只可惜，很多時候，人們都只是想，卻不肯開始，於是機會常常擦身而過。

　　當時，我的第三本書《還好，我們生了兩個孩子》早已完稿交給編輯，預定在兩個月後出版。我開始想，下一本書要寫哪個主題呢？結果寫來寫去，滿腦子卻一直出現，我和孩子在英國旅行的總總，揮之不去……要寫成書嗎？不可能吧？兩週的旅遊，我們還只在三個地點停留，哪可能寫成一本書呢。

　　這本書根本就是個意外。結果，一下筆就超過九萬字，從第一個字開始，一發不可收拾。寫到最後，我怎麼有種感覺：好像我又跟著孩子，再去了英國一次。

　　唉，我說嘛，什麼事都只差個開頭而已，它適用於人生的很多事情，舉凡：

　　喜歡他，就去開口跟他說。

　　想升學，就早起去圖書館苦讀。

　　想結婚，就去找新婚要住的房子。

　　想生孩子，就先去懷孕。

　　想離婚，就先建立自己的謀生能力。

　　想幫孩子唸故事，就先去把故事書搬回家。

　　想帶孩子旅遊，就先開始存錢。

　　想要家庭幸福，就開口跟另一半說我愛你。

　　想要教養出好的孩子，就花固定的時間在孩子身上……

　　以下刪除一千項，請根據自己的需要類推。

　　這本書明明寫的是旅遊的過程，甚至順序都是照著一天一天排下去，但是我為什麼不取個《母雞帶著小雞遊英國》的書名呢？（其實我還頂喜歡這個名字呢。）因為這本書的主旨，不在旅遊、也不在風景，我的出發點，從來只擺在一件事情上頭——人。媽媽和孩子，三個人。

　　一個媽媽，如何將教養融入生活中、如何從小孩身上學到更多與小孩相處的方式、如何體諒和尊重小孩的想法、如何讓他們知道我有多愛他們……

　　原來，教養孩子，也可以變成父母人生的美好回憶——這是一位爸爸讀者的感想。聽起來這麼平凡的旅遊主題，他竟然說：「內容有趣極了。」

　　昨天爸爸出差不在家，我和姊姊弟弟擠在一張大床上，睡到半夜，我突然被「天外飛來的一腳」踢醒。看看鬧鐘，三點一刻，突然，我的腦袋裡就「叮」的一聲，出現了幾個字——爸媽的保存期限只有十年。這不就是我寫這本書，背後真正想傳達的訊息嗎？

　　我一直都這麼地愛著孩子、一直都這麼地享受著教養孩子的過程，甚至在已屆不惑之年，還動念想再生第三個孩子，原來我一直都知道——養育孩子這件事，是有保存期限的。而且我還要斬釘截鐵地說：這個保存期限，只有十年。不必我多做解釋，想想自己的經驗就知道：誰過了這黃金十年，還心甘情願地將父母的話當聖旨呢？誰過了這十年，還將父母當成天和地，早也要媽媽，晚也要媽媽的呢？

　　孩子都會「喊媽媽」，這天經地義。就以一小時喊五次好了，一天十個小時喊五十次；兩週十四天喊七百次；光是這趟旅行，兩個小孩總共喊了我──一千四百次。

　　你知道那種感覺嗎？如果無法體會，你可以現在當場喊喊看，「媽媽，媽媽，媽媽，媽媽，媽媽……」你就可以知道，不用被喊到二十次，世界上最溫柔的人，也要開始抓狂了。

　　旅途中，有一天，弟弟不知為了什麼好著急，然後媽媽又不理他，他就開始連續——喊媽媽。這天他一口氣喊了五個「媽媽」，當時我真有種被逼到了極限，就要在大庭廣眾下失控發飆的感覺，但是，我突然心念一轉——

　　這種帶有甜甜童音、沒有媽媽好像活不下去似的呼喊，我到底還有幾年可以聽呢？

　　我知道，旅遊只是一個概念，只是一個父母活在當下的實現。

　　我知道，不是每個爸媽的保存期限都是十年——放心，只會比較少，不會比較多。

　　但是，父母有幾年、孩子到幾歲，都只是一個提醒。

　　我們不是上一代只求溫飽的父母，我們還要好好享受，養育下一代時，千金也買不到的美好時光。

?