自序

　　

藉食物寫人生的悲歡

　　

　　《庖廚食光》才出版不久，小孩上了大學，我的七百八十個便當功德圓滿，朋友們見面就問：「現在不做飯了吧？」「做啊，老公已經習慣晚上回來吃了。」於是我被追問，那下一本飲食書是不是為老公而寫？（才公平啊！）

　　

　　「寫甜蜜的情侶餐？」

　　

　　「我這人怕肉麻！」

　　

　　「寫中年養生餐？」

　　

　　我說，我寫的是散文，並不是食譜，我也不是專業的營養師，有些分際，不應僭越。

　　

　　而遠流的朋友們也很期待我趕緊展開下一本的書寫。我口頭允諾了，好的好的，再寫一本，卻整整一年，沒寫任何關於飲食的文字，我不想重複自己。

　　

　　每天仍老實做菜。不只做菜，解開「便當」的束縛之後，我可以嘗試的東西變多了，湯湯水水沒問題，綠色葉菜沒問題，帶殼的蝦沒問題……，做菜變得海闊天空；更好玩的是，甜點。我可以玩烘焙，可以做涼品，可以熬甜湯。沒有便當的框架，也沒有書寫的壓力，我真正地確認了，原來自己還真是喜歡烹飪哪。

　　

　　有一天去中部演講回來，精疲力竭──對我而言，一口氣說兩個多鐘頭的話是極限，我很佩服那些以演講為業的老師們。我累了，只想做個簡單的鍋物，從冰箱裡翻出豆腐、各式菇類，隨手做了鮮菇豆腐壽喜燒，還來不及吃，思緒在蒸氣裡騰雲駕霧，跑到電腦前立刻寫下一篇微小說〈那年，他有回信給她嗎？〉。這是篇虛構的小說，夾藏真實的懷舊心情。我忽然找到了，知道自己要寫什麼了。

　　

　　就這樣，我的「微鹽年代」開始了，每篇故事都有些微感傷。我又想，飲食是充滿喜悅的一件事，是人生簡單卻又純粹的快樂，讓我的書寫為這個世界加一點糖吧，我把快樂的故事，寫在「微糖年代」裡。

　　

　　不過，兩系列各寫幾篇之後，就發覺人生的歡樂與悲傷，是不可能截然劃分的。小說一篇篇寫下來，微鹽裡也有了喜悅，微糖裡也有了哀愁，篇幅愈寫愈長，人生的滋味，盡在其中。

　　

　　藉食物寫人生的悲歡，這就是我的微鹽年代�微糖年代。



推薦序

　　

過往情事的味覺密碼　郝譽翔（作家）

　　

　　極短篇這一文類，最是易寫難工，如何在大約千字上下的有限篇幅之內，提煉出人生的某個切片，對作家而言，可以說是一大考驗。無怪乎寫作極短篇的人少之又少，只怕一個不小心，就流於重筆，拿驚悚來取悅讀者，就像是往一道菜裡倒入了一大堆醬料，早就淹沒了該有的原味。

　　

　　然而《微鹽年代•微糖年代》卻將極短篇�短篇小說巧妙地翻轉到另外一個境界，把一則又一則的故事，化身成食物的隱喻，透過讓人食指大動的美食，喚醒了文字敘事底下的靈魂，點出了平凡小人物生命之中的不平凡。

　　

　　這是一本精緻又可口的小書，寫的並不是什麼滿漢全席，或是宴客大菜，那是在飯館和眾人一起囫圇下肚之後，既不曾停留在我們的舌尖，也不會進入大腦之海馬迴。相反的，宇文正在書中細細寫來的，卻是十二道你、我皆可以躲在自家廚房，如法炮製出來的中西料理，以及十二道讓人在酒足飯飽之後，也極想能夠照樣如此嘗上一口的甜點，才真正勾勒出人生之中的緣起和緣滅，在聚散離合之後，始終不曾被時光沖淡，而依依駐足在我們的感官乃至於記憶底層的真滋味。

　　

　　就像《追憶逝水年華》中，普魯斯特因為一塊貝殼形狀的小小馬德琳餅，而開啟了回憶這本神秘的大書；《微鹽年代•微糖年代》中的每道料理，也無一不是一段過往情事的最佳隱喻。本來早已結痂的心靈傷口，如今卻透過食物而再次激發味蕾，體內恍然湧起了一股說不出的微酸、微辣與微甜。

　　

　　而這股微酸、微辣與微甜，竟是如此的似曾相識，彷彿你、我在正當青春年華之時，也都曾如此的經歷和心痛過：偶然的邂逅，乍然的分離，未曾說出口的沉默與誤解，被命運之神擺弄以致不經心地就這麼錯身而過……

　　

　　總是要等到許多年以後，我們才又會在某一天、某一道食物氣味的召喚之下，猛然地回想起，那生命之中曾經擁有與失落的，醃釀在時光之中的情感切片，而如今，卻只剩下了淡淡的惆悵、甜美的哀傷。文字難以言傳，然而卻早已不知不覺被註記在食物之中，味覺的密碼。

　　

　　那密碼只有自己才能懂得。也因此，《微鹽年代•微糖年代》寫的雖是美食，卻不禁流露出人的終極孤獨，逝水年華、青春歡樂終究不能長存，唯有在食物之中，才療癒了生命必然的欠缺與寂寞。

　　

　　所以，我讀《微鹽年代•微糖年代》，書中寫的明明是「她」的故事，卻總是不由自主地回想到了自己，有如照鏡子似的心驚，那心境如此的熟悉，卻都被宇文正一語道破。到頭來，人生這條漫漫長路上，還是只剩下了自己，也幸好還有美味的料理，溫暖了我們的身和心。

　　

　　更可貴的是，在「微鹽年代」之後，宇文正又慷慨地給了我們十二道甜點：「微糖年代」，一切遺憾還諸天地，結局留下來的，仍然是小小的甜蜜。

　　

推薦序

　　

廚藝：情感的勞動　楊佳嫻（作家）

　　

　　食物打開記憶的密碼，無數文學作品循著食物引發的感官皺褶而通往心靈的地震，思鄉的，失戀的，行旅的，固定和移動的種種生命經驗，都由這個按鈕發動。食物與性，食物與愛，食物與自我，食物與一整個族群的潛在基底，這些命題早在文學舞台上一而再地搬演。

　　

　　食物的想念往往就是秘密之所在──張愛玲對淹沒在舊世界裡的父親觀感如何？〈談吃與畫餅充飢〉裡，一次她在加拿大逛櫥窗看見了香腸卷，一種塞了肉餡的酥皮小筒，想起「小時候我父親帶我到飛達咖啡館去買小蛋糕，叫我自己挑揀，他自己總是買香腸卷」，她「懷舊起來」，也買了四隻，回家一嘗，「油又大，又太辛辣，哪是我偶爾吃我父親一隻的香腸卷」──是飛達咖啡館的廚師手藝太好，還是記憶美化了食物？

　　

　　然而，除了已經上了餐桌的纍纍成品，製作這些食物的過程，更往往是親密關係內佔居關鍵位置的勞動。汪曾祺〈干絲〉裡，回憶「我父親常帶了一包五香花生米，搓去外皮，攜青蒜一把，囑堂倌切寸段，稍燙一燙，與干絲同拌，別有滋味」，文字簡潔，細節到位，恐怕是不假思索就能提取的家庭味道。林文月〈台灣肉粽〉提起，「我嘗試自己制作，可能是想藉以找回年少時代的溫馨記憶也說不定。而在我自己也有了兒女之後，每值年節，則又在他們興奮的表情中，彷彿也看到往日的自己」，連結了過去、現在與未來。

　　

　　廚藝的真諦，或者不在於神巧的小秘訣或者拿捏熟練火候，而在於以無數完成烹飪所需的小動作積累起來的整體，召喚了情感想像；宇文正這部小說集，結合文學與食譜、撫貼心與胃的，就是由這種情感的勞動來驅動的。

　　

　　《微鹽年代．微糖年代》由鹹食與甜食組成，一點點鹽有時候能激發甜味，而太多的糖往往使人膩到腦髓裡，「微」字指向「不過度」，這或許才能成全美味。因為不過度，日後想起來在苦澀之外還有甜味；因為不過度，往後的生活能夠繼續，舌頭和心都沒有因為麻痺而廢去；因為不過度──所以安全？微鹽與微糖，是養生之道，撩起癮頭而不焚身，是留下餘韻，挪出空白得以迴旋。不夠浪漫，不是痴心絕對，因此也更靠近普通生活。

　　

　　這種心情，在〈行過沙灘的蝴蝶〉裡很清楚：夫妻攜手散步沙灘上，兩人的目光都落向遠方，「他不知道妻想起了什麼，就像妻也不知道他心中的那道裂痕」，小說裡只寫了丈夫想起的浪漫往事，對象不是眼前的妻，「妻傳遞密碼似的，輕輕按了一下他的手心」，彷彿在說，對，我們都想起了各自過往的什麼，「不必說出來。然後，向前走吧」。小說搭配的甜點，故事裡並未出現，比較像是服膺情境而出現的「副產品」：酸（百香果）、甜（火龍果）、鹹（梅子粉）、稠（優格）、脆（玉米片）相互調和的「夏日乳酪杯」，簡直是人生滋味的具象化。

　　

　　而在本書中最常見的，則是讓食物扮演情事的鉤鍊。如〈我想要回答你，還來得及嗎？〉就敘述了一個拯救過去成為現在的故事，居中聯繫的則是一次烹飪的記憶：男方要出國留學了，向女方提出共同生活的願景，女方一時下不了決心，只是回家向媽媽學了一道做工繁細的「花菇鑲蝦球」，跑到男方住處搬演整套複雜流程，為了做這道菜給他吃；而男方則是完全不能理解，以為應該有比下一趟麻煩的廚更好的方式來賦別，以私訂終身、身體關係來「落實」。女性在細工烹調裡寄託的是感情勞動的浪漫召喚，男性則私自「肖想」著另一種「身體勞動」，這種誤差，彼此都沾過現實的泥灰後，居然重新生出轉圜餘地。

　　

　　嗯，不過，《微鹽年代．微糖年代》裡，我最喜歡〈自作自受的幸福〉裡的陳小毛了，摳門得可愛，划算是他不易的人生信條。張愛玲小說裡那些精算著的男女們讀起來實在荒涼，陳小毛卻洋溢大玩具般的暖意。不，也許說到底，真正吸引我的是因為搭配了桂圓紫米芋頭糕呀（芋頭控的魔性被引燃了）！