香港二樓書店 > 萬萬沒想到：用理工科思維理解世界

台灣版自序

科普的三個境界

　　《萬萬沒想到》是我的生平第一本書，它說的是怎麼用科學方法和科學思維去理解這個複雜的現代世界。這本書目前為止在中國大陸賣出將近二十萬冊，讀者給打了高分，獲得了很多獎項，書中內容經常被人引用。大陸之外，它已經在韓國翻譯出版，現在又出了臺灣版，而且英文版也在準備之中。我收到好多讀者的熱情鼓勵，受寵若驚。

　　可以說一個科學作者所能夠期待的東西，《萬萬沒想到》都得到了。這並不是因為我有多厲害，而是因為我特別幸運──我趕上了一個科學可以流行的時代。

　　我就想用這個機會，分享一點我對中文世界科學寫作的看法和心得，順便也向臺灣讀者介紹一下大陸這邊的青年思潮。

　　大陸傳統上，科學寫作這個工作叫做「科普」──向公眾「普及」科學。「科普」似乎是作者居高臨下的態度──這個知識太高級了你不懂，我給你講講，讓知識落地，讓科學流傳──就好像老師講課甚至牧師佈道一樣。在內容匱乏的時代這個姿態也許可以，而現在則不行。電影、電視、遊戲、社交網路這些東西早就佔領了大部分人的大部分時間，現在連讀書的人都很少，又有多少人會去讀一本科普書呢？

　　讓科學流行，到底是為了對科學好呢？還是為了對讀者好？難道讀科普書是一項公益活動嗎？

　　我認為科學寫作的出發點，必須是為了讀者。科學知識、科學方法和科學思想，是我們這個時代最有用、也是最有趣的內容。讀科普書應該純粹是為了自己，那些不讀科普書的人虧大了。

　　我甚至認為，「科普」根本就不應該作為一個特殊的內容分類──未來所有值得讓人讀的文章都應該與科學有關。科學寫作，應該成為一種普遍的寫作方式。

　　以我之見，當前的「科普」，有三個境界。

　　第一境界是科學知識。有些科學知識可以破除迷信，比如「鬼火其實是磷火」。有些科學知識在日常生活中非常有用，比如某某東西致癌或者不致癌，中式坐月子法到底好不好。還有些科學知識純屬談資，可以顯示一個人博學多才，比如說太陽系到底有九大行星還是八大行星，其中的歷史掌故。這些知識，是晚報和中學生讀物中的流行內容。

　　不過讓我說的話，這些內容統統不值得專門寫文章。它們最多只適合給文章做個邊角素材，平時應該以什麼百科的形式放在網上，誰想瞭解就用搜尋引擎直達。讀者之所以覺得科普文章沒意思，就是因為這樣的科普文章的確沒意思。

　　第二境界是科學思想。有知識不等於有思想。知識只是一點，思想則是包含這一點的前因後果，是一個故事，還可以是一套方法論。比如說，你告訴我蜜蜂傳遞資訊是靠跳舞，這只是一個知識──我拿它有什麼用呢？但如果你告訴我蜜蜂的群體決策機制──怎麼偵查，怎麼交換資訊，怎麼投票表決，科學家是怎麼知道的，跟人類的決策方式怎麼對比──那這篇文章就很有意思了。讀者從文章中得到的就不僅僅是多少條知識，更是思維的樂趣。

　　而且思想可以借鑒，可以類比，可以舉一反三，可以跟別的思想組合。思想可以讓人成長，可以作為工具和武器。大陸青年中有個流行詞叫「三觀」，說的是世界觀、人生觀和價值觀。科普的最重要作用就是幫人「正三觀」。一個人如果掌握很多科學思想，他就對這個世界有個正確的看法，就能過好這一生，就知道什麼東西值得追求。

　　第三境界是科學本身。現代科學越來越專業化，科學家距離公眾越來越遠，這對雙方都不好。你說一句「某某歐洲頂尖科學家、某某委員會認為基因改造食品無害」，公眾就能相信基因改造食品無害嗎？你說一句「建這個加速器有可能帶來重大物理發現，這事關大國榮譽」，公眾就願意國家給你撥款嗎？

　　有些科學家和科普作家認為公眾就應該老老實實地仰望科學，其實公眾不敵視科學就不錯了。想要取得公眾同情，你必須把科學本身的邏輯解釋清楚，讓人能夠獨立思考，自己做判斷。這個工作非常非常難，但是非常非常值得做。

　　而另一方面，作為一個現代人，也的確有必要瞭解那些科學家都在幹什麼──他們幹的事兒實在太有意思了。有好奇心的人不可能不關心真實世界的大問題，也許這些問題還沒有答案，但是科學家們在尋求答案過程中的種種心思和算計，實在令人讚歎。

　　美國主流媒體上的文章，早就到了第二和第三境界。《紐約客》如果有篇文章是講「時間感」的散文，其中必定會引用現代理論物理學。《哈佛商業評論》如果有篇文章講團隊管理，其中必定會提到一項最近發表的學術研究。《大西洋月刊》如果有篇文章講一位新進科學家的故事，其中必定會非常詳細地講解他的理論在學術圈內部的種種爭議。

　　你甚至可以說，美國其實沒有科普文章──因為所有文章都是科普文章。

　　這種水準的文章在中文世界太少了，但是讀者很需要這樣的文章。所以我說我感到特別幸運。我做的事就是用適合中國人習慣的方式寫第二和第三境界的文章。

　　目前在大陸，響應時代需要的科學作者還有不少，比如「羅輯思維」和「果殼網」這些新媒體中，就有好多高手。

　　而且大陸讀者的眼光也越來越高。現在消費升級，新興中產階級迅速崛起，他們對傳統的雜文、尤其是什麼「唯美散文」、「心靈雞湯」之類不屑一顧，要求文章必須有「乾貨」和「猛料」──你的內容必須對我真有用，得有過硬的研究結果支持，最好還新奇有趣。

　　這就對「科學寫作」這門技藝，提出了極高的要求。我一直都在演練這門手藝。我想用最好的方式，把最好的內容帶給讀者。

　　感謝你閱讀這本書！

?