香港二樓書店 > 班傑明．富蘭克林：美國心靈的原型（《賈伯斯傳》作者經典巨作）

專文導讀一　一位偉人的一生，一個國家的崛起

國立台灣大學哲學系教授　苑舉正

閱讀本書之前，我對美國這個國家，感覺既困惑，又羨慕。
我羨幕美國的富強。美國的富，不僅是地大物博，也是全世界有才華與錢財的人，願意移入的結果。美國的強，也不單是軍事力量的先進，更是精神力量的完備，尤其是高等教育與社群意識；高等教育吸收全球的人才，而社群意識則發展出在地的團結。
然而，我對於美國的困惑來自於日常的經驗。我每次觀察美國人時，就發覺美國人的行事風格，充滿矛盾。我不知道，美國人是小氣，還是大方？美國人注重存錢，還是偏愛樂捐？美國人追求勤勞，還是享受？美國人的生活究竟是節儉，還是浪費？
我甚至搞不清楚，在生活中，美國人是嚴肅，還是幽默？就政治層面來說，我不知道美國人強調的是理想，還是現實？就社會來說，我不知道美國人是追求自由，還是固守傳統？就信仰來講，我不知道美國人是世俗的，還是篤信的？對於想認識美國的人而言，我這一連串問號，都是值得探索的問題。

這些困惑我的問題，包含令我羨慕的美國富強，都在閱讀這一本書的過程中，得到了答案。班傑明．富蘭克林出生於1706年，卒於1790年。從出生到過世的84年中，富蘭克林的生命都在十八世紀。了解的歷史的人都知道，十八世紀是啟蒙運動的歲月，也是法國人所謂的「光的世紀」(le siecle des lumieres)。啟蒙運動就像光照在黑暗的大陸上，讓一切有關真理、道德、美感以及神聖的事物，都因為理性像光一般地點亮了世界，讓真實呈現，驅逐了先前的蒙昧。
啟蒙運動所標榜的精神，並不單純地是一種革命式的轉變，但也不是演化式的過渡。就像德國大哲學家康德所說的，啟蒙運動是人憑藉其理性，對於所有眼前事物重新檢視，並以勇於求知的態度，開創未來。富蘭克林就是這樣一位開創新局面的人物。在他多彩多姿的一生中，富蘭克林具有三種不同的身份：第一、擁有精湛文字能力的印刷商；第二、擁有強大求知欲的科學家；第三、擁有崇高政治理想的外交家。這三個角色說明了富蘭克林一生的主要階段。但是，在人生的所有階段中，啟蒙思維一直貫穿所有他做過的事，成為畢生的準則。

富蘭克林自幼聰穎，他的父親也確實想讓他受最好的教育，以待日後成為優秀的牧師。他自幼讀書就比一般人表現好得多，甚至毫無疑問可以進入哈佛學院。但是，他的父親以學費太貴為由，沒有讓他繼續就學，反而讓失學的十六歲青年，出外打拼，進入印刷業作學徒。
富蘭克林不是一般的印刷工人，而是一個深具文字能力的作家。傑出的寫作能力，不但成為他解決生活的利器，也是他日後創造生涯（尤其是政治生涯）的工具。富蘭克林極擅於以假名的方式，甚至以孤苦老太婆的的名義，發表既諷刺又令人發噱的文章。在這些充滿辛辣文字與幽默思想裏，富蘭克林藉由辦報的形式，傳遞著他所堅持的人生價值：勤勞、儉節與實用。
在閱讀本書的過程中，我非常驚訝地發現，富蘭克林總是能是提起如椽之筆，寫出擲地有聲的文章，不但引人深思，還能達到銷售目的。這種既認真工作，又努力賺錢的觀念，是他畢生的基本信念。看到這一點，我突然理解，德國社會學家韋伯在《新教倫理與資本主義精神》中所強調的，「勤奮工作、榮耀上帝」。重視工作與篤信上帝之間能夠連在一起的主要理由，就是在人間以勤奮與節儉的態度，回報上帝。

富蘭克林是一位天生的哲學家。他雖然沒有發明了什麼偉大的哲學理論，但是他的人生，體現了美國最重要的哲學思想：實用主義。對於富蘭克林來說，沒有兼顧世俗生活的理想，失於空泂，但沒有思想作為導引的人生，必然迷失。雖然當初美國是一個為了追求宗教自由而成立的國家，可是我發現，18世紀的美國人，對於如何調和宗教規範與人生欲望，一樣感到徬徨與無助。
富蘭克林當然也不例外，但是他總能將宗教的規範轉化為生活的啟發，勇於開創自己的人生。他做判斷從不遲疑，原因就是他的宗教信念。他絕不把宗教規範與《聖經》的內容當作教條。對這些規範，他維持了相當大的詮釋空間，並在其中，讓理性與感性都扮演重要的角色。理性讓他維持方向，不會迷失，而感性卻時時提醒他，人是有限的。在很多地方上，人不但應該服從於上帝的規定，也必須承認自己的限制。每當我看到富蘭克林對於異性的追求與欲望時，我都不禁莞爾，想他這種不斷反省的過程，不正是每個人都需要的道德支柱嗎？

生長於啟蒙世代的富蘭克林，最令人膾炙人口的地方，莫過於他發現了電的妙用。我們從小都聽過富蘭克林如何透過風箏，把天上的電引到地上，讓鑰匙閃耀著火花。本書的作者非常仔細地講述這個傳奇故事，而且特別強調富蘭克林的確放過這風箏，還有兒子在旁可以作證。其實，相較於富蘭克林對於科學整體的發明與興趣，這一切不過是九牛一毛。
富蘭克林在現在科學的開創上，功勞卓著，足稱為北美新大陸的啟蒙高峰。他對於科學的理解，完全來自於日常生活中的實用精神。當他看到任何值得進一步檢視的現象時，他總會不斷地在腦海中浮現出「為什麼？」的問題。然後，他會用實驗的方法，理解這個異於常態的現象發生的原因。掌握這個原因之後，他很自然地提地出一套解釋的理論，再藉由先前的經驗現象與實驗的架構，證視這個理論的有效性。
我發現，這正是美國實用主義的應用。我也逐步理解，美國人的基本思路，就是在日常生活中，找出需要解決的問題，然後面對它們。我不敢說美國實用哲學的落實，完全是富蘭克林一個人的功勞，但是就實際情況而言，這位一度在歐洲最知名的美國科學家，確實是美國啟蒙精神的主要代表人物。

富蘭克林一生中功績最偉大的部分，就是建立美利堅合眾國了。集結智慧、膽識與幽默感於一身的富蘭克林，成功地經營出版事業的結果，使他能夠心無旁騖地於四十多歲就決定退休。同時，科學上的的發明與成果，也讓他成為美國家喻戶曉的人物。財富與知名度的結合，讓他的政治理念獲得進一步驗證的機會，也使他在美國脫離英國的獨立戰爭中，扮演關鍵角色。
極少人注意到，富蘭克林原來是一個不折不扣的英國支持者，甚至就是愛國者。他一直認為，只要英國重視北美殖民地的議會，把殖民地的人當成國內公民來看待的話，他壓根兒沒想到美國會從英國獨立出來。對我而言，這其實就是民主政治的不歸路，因為富蘭克林所說的兩種理想（英國國家主義與個人公民訴求），對於十八世紀的大英帝國來說，根本就是矛盾的。帝國的公民來自英國本土，而海外殖民地終究是為了剝奪各種資源而建立的。

因此，富蘭克林很早就以英國子民的身份告誡過英國大官們，如果英國執迷不悟，不把把北美殖民地這些人當成公民看待的話，那麼一場脫離英國的獨立運動就不可避免。事實的發展的確如此，讓富蘭克林毅然決然地選擇了獨立的這條路。當我閱讀到這一段的時候，心中不斷的反覆思索，是什麼樣的力量讓一個人從熱愛英國，轉變到對英國宣戰？我一直在想，富蘭克林如何在情勢所需的關鍵時刻，做出決定性的改變？
富蘭克林的改變是建立美國至為關鍵的一步。在當時，曾經居住英國，並且與當地知識份子熟識的北美人士並不多，而富蘭克林就是其中的一位佼佼者。在閱讀本書的過程中，作者有意地無意地提醒讀者，富蘭克林是最了解英國的人。果然，從1776年，美國大陸會議宣布獨立以來，富蘭克林立即被認命為駐法大使，爭取海外奧援。他不辱國人期待，憑藉才華與精力，在英法的紛爭中尋找機會，見縫插針，爭取貸款，贏得法國成為第一個公開支持美國獨立的盟友。富蘭克林出使法國的成果，讓美國在法皇路易十六的財政與軍事的兩重援助下獲得獨立，也為富蘭克林的一生畫下最精彩的句點。
就在富蘭克林以七十歲高齡出使法國之際，他已經感覺到，這將是他人生的封刀之作。當他圓滿完成任務的時候，富蘭克林在新成立的美國制憲會議展開與英國的談判，並規劃了美國的未來。在這些豐功偉業中，富蘭克林總是能夠展現他的寫作長才，規畫出一套套方案。在這些規畫當中，他有極為理想的部分，認為落實民主是讓美國強大的主要理由；也有極為現實的考量，認為與英國交涉時，要藉機拿下加拿大，以確保美國從此永無後患。這種理想與現實的綜合考量，無論最終成功與否，但為美國的未來，指出一個方向。

如果你也像我一樣，懷有本序一開始所列舉的那些問題，因而對美國感到困惑的話，你會發現，美國人思想的特徵，不是矛盾與衝突，而是實用與彈性。因此，縱使表面上看似不一致，但在骨子裏，美國人一貫的實用精神，才是讓他們在作判斷時，不受拘束的主因。富蘭克林就是這種富有實用精神與彈性判斷的人。閱讀本書時，我們不但能看到一位偉人精彩的一生，也看到一個國家如何從原始的樹林走出來，朝向世界舞台的中心前進。
本書不但內容精采，而且譯筆奇佳無比。在這一段複雜的歷史中，牽涉這麼多人物的情節下，譯者總是能夠精晰地把富蘭克林的一生，活生生地呈現在讀者面前。我認為，這份辛勞與努力，不但讓讀者可以平順地進入富蘭克林的生命，也是對於這位偉人的最大敬意。
基於以上所述，我向國人鄭重推薦本書，也希望所有想理解美國精神的人，都能像我一樣，找到思考的方向與答案。

－－

專文導讀二　閱讀《富蘭克林傳》的理由

出版人　顏擇雅

　　用中文念，富蘭克林就是姓富，這中譯真是恰到好處。美國人想到富蘭克林，的確常常想到財富：自創的，而不是繼承的財富。在美國開國元勳之中，富蘭克林可說出身最寒微，致富又最快速。他畢生成就如此多元，跟他的創富能力絕對有關：四十二歲就賺夠錢退休，才可以投入他認為更有意義的追求。
　　然而，如今許多理財產品以「富蘭克林」為名，主要原因倒不是他為自己創富，而是他教別人創富。他的《自傳》還有《窮理查年鑑》，書裡都有許多教人理財致富的格言與準則，例如要珍惜光陰，還債不該拖延等等。勵志如今是美國一大產業，《與成功有約》這種書可以暢銷全球，《卡內基溝通與人際關係》則不只暢銷全球，還在作者過世數十年後繼續培訓講師，課程推陳出新，這一切的理念宗師正是富蘭克林。
　　這理念正是：致富是好的，小老百姓夢想致富是應該的。馬克斯．韋伯《新教倫理與資本主義精神》一書以富蘭克林為資本主義代表，正在其「為致富而致富」的精神。致富本身即目的，不是為了買名車、住豪宅，也不是為了證明自己很厲害。事實上，他晚年出使法國之所以轟動巴黎社交界，一大原因正是他「衣敝?袍與衣狐貉者立而不恥」。這種平實低調，美國現代許多富豪依然視為理所當然：例如愛吃漢堡配可樂的巴菲特，以休旅車代步的山姆．華頓（Walmart創辦人）。

　　財富不該拿來炫耀，卻可帶來自由。富蘭克林運用自由的方式是投入公益。說到公益，他不是積極而已，簡直狂熱：火災叢生就組救火隊，邊亂蜂起就組民防，醫療不足辦醫院，教育不足則辦大學。
　　這是他給美國的另一精神遺產：熱心公益才是真財富。十九世紀鋼鐵大亨卡內基在美、英蓋了兩千多間圖書館，比爾蓋茲在五十歲離開微軟投入公益，前面都有富蘭克林的啟發。
　　除了公益，他也接受徵召投入公職。五十歲開始，他就多次派駐倫敦，為北美殖民地交涉權益。這是吃力不討好的工作，因為不管怎麼爭取，家鄉一定有人質疑他放水。但他視公職為一種榮譽，不支薪都值得。繼承這種精神的，今日最明顯例子就是川普，他在炫富這點雖然不像富蘭克林，「商而優而政」這點卻絕對是步富蘭克林後塵。

　　在美國以外的地方，富蘭克林最為人所知的功業當然是發明避雷針。這發明背後有名聞遐邇的風箏實驗，證明雷電發生原理。電學最基本的術語，諸如電池、電荷、導體、絕緣體、電容器，幾乎全出自他手筆。德國哲學家康德早在一七五五年（富蘭克林四十九歲時）就稱他為「現代普羅米修斯」，就是稱許他的電學成就。
　　這成就卻絕非偶然。他是匠人之子，從小熱愛敲敲打打。十幾歲學游泳就自製泳具，年紀大了眼睛老花就自製雙光眼鏡。出使英倫的航程他成了墨西哥灣洋流的第一位紀錄者，吹東北風時他觀察到暴雨來自西南，因此提出最早的氣象觀測理論。美國近兩百年發明家輩出，貝爾發明電話，愛迪生發明電燈和留聲機，近年全球稱羨的創客運動也源自美國，跟開國元勳就有一位發明狂絕對有關係。

　　富蘭克林熱愛做實驗，源自他對知識的熱愛。爸爸付不起學費，讓他在學校只能念兩年，以後全靠自學，拚命找書念，書本沒有的知識就自己做實驗。壯年後他成了西洋皆知的大學問家，連牛津也頒授榮譽博士。開國就有這樣的自學典範，美國於是成了相對來說比較不迷信學歷的國家。林肯也完全自學，沒任何學歷，卻無礙他在一八六○年當選總統。蘋果的賈柏斯、臉書的祖克柏格都沒拿到大學文憑，就獲得金主青睞，這種事在把學歷等同學問的國家就不可能發生。
　　對富蘭克林來說，自學並不只是吸收知識，也是修正自己的過往錯誤。他年輕時蓄過奴，經營的報紙也刊登過黑奴買賣廣告，但他一旦認知黑人智力與白人無異，立即投入廢奴運動。他大半生效忠大英，直到七十歲還在為北美殖民地爭取下議院席次，可是一旦同胞決定爭獨立，他毫不猶豫搭船返鄉，為了革命不惜與獨生子反目。
　　說到革命建國，總予人青春熱血的聯想。富蘭克林此時卻已經不青春也不熱血。無論是一七七六年起草《獨立宣言》，還是一七八七年制憲，他年齡皆已是其他與會代表平均年齡的兩倍。他對兩次會議的最大貢獻也不是慷慨激昂的演說，而是在會議僵持時講個笑話鬆弛氣氛，建議各方該怎麼各退一步。
　　這就要講到他的文學天才。他是美國式幽默的鼻祖，美國第一幅政治漫畫即出自他手筆。他出版的報紙、年鑑，賣點除了勵志格言，還有他擅長的幽默文章。從十九世紀的馬克吐溫，到今日久播不衰的《週末夜現場》、《辛普森家庭》幕後編劇，都是富蘭克林在文學上的徒子徒孫。

　　除了鬆弛氣氛，富蘭克林對美國制憲還有另一貢獻，就是一直站在民主這邊。在美國開國元勳之中，富蘭克林是最反對公民權要設財產門檻的。這點他的思想比制憲同僚整整進步了四十年，因為美國也要等到十九世紀二十年代，窮人才獲得平等參政權。
　　這就要講回他年輕時如何出版致富：他出版的報刊、年鑑暢銷，不是因為他討好大眾，而是因為他眼中的大眾就是千千萬萬個像他一樣的匠人之子，也夢想改善生活，也夢想增進知識，也夢想社會進步。他在二十歲時就認定這種夢想不分貧富，因此在八十歲時也認定國家在分配參政權時應該不分貧富。

　　這是我們所有人都應該跟富蘭克林學習的：如何在八十歲時擁有一顆比四十歲晚輩更先進四十年的腦袋。